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Fouvre la fenétre, faisant ainsi glisser rapidement
les huit carreaux sales, tachés de peinture qui se
découpent sous la lumigre du soleil, cet astre de feu
dont les chauds rayons énergisants mais
cancérigénes sont aujourd hui atténués par la masse
de cumulus qui coiffe la volite céleste, semblables
aux jolis moutons blancs que I'on compte parfois,
le soir, avant de s'endormir. Les effluves d’une
chaude brise matinale me caressent le visage. Je
ferme les yeux. Trois secondes de délicatesse
¢olienne. Et j'inspire profondément, gouliiment
cet air qui provoque une agréable sensation de
briilure dans mes poumons, Un faisceau de lumiére
filtre au travers de la double épaisseur de ma fenétre
relevée et va mourir au-dessus de mon lit, sur une
affiche volée dans un cinéma. La poussiére, qui
s'accumule depuis déja plusieurs semaines, sculpte
le cylindre solaire et le rend quasi tangible, comme
si je pouvais le saisir et 'emprisonner entre mes
mains moites,

Au loin, les cris joyeux et candides des enfants qui
marchent vers ['école se fondent en un
bourdonnement sourd qui se fraie unchemin jusqu'a
mon tympan. Je souris. J'aime entendre ces écoliers
qui respirent I"innocence, la spontanéité. Un son de
cloche retentit, le chahut s'éteint graduellement,
puis, plus rien. Silence. Alors, je me surprends a les
imaginer, ces enfants que je n'ai jamais vus. Je les
imagine prenant leurs rangs. Petits, moyens, grands.
En ordre de grandeur. Les plus espiégles tirant les
oreilles des plus petits devant eux ou donnant du
coude & leur voisin pour lui faire quitter son rang.
Les plus calmes se tenant les oreilles bien droites,
prétes i se faire tirer, allongeant les bras le long du
corps et ne disant mot, de peur de se faire coller une
retenue. Et tous ces groupes se mettant en branle au
moindre signe du professeur, tels des petits
régiments bien disciplinés.

Les enfants doivent étre rentrés en classe. La douce
brise estivale n'est plus gu'un vulgaire courant
d’air. Retour & la réalité. Mon café, tant6t briilant,
est maintenant froid comme le grés de la tasse. Je
le vide dans le pot de ma plante, La caféine aura-
t-elle un quelconque effet sur le phlogme? Le
xyléme? La circulation se fera-t-elle plus
rapidement? Et si le minuscule coeur de ma plante
se rompait sous les battements trop rapides, trop
violents? Mais tout le monde sait gu'une plante, ¢a
n’a pas de coeur. EL qu’est-ce gu’il en sait, tout le
monde, aprés tout? Cora — c’est le nom de ma
plante — semble bien réagir a|'ingestion du liquide
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brun. La terre boit chaque goutte avec avidité,
démesure. Cora ne va pas crever pour si peu. Elle
est habituée. Je lui ai déja servi du lait, du jus et de
la biere. Elle a particuliérement aimé le houblon, si
j'en juge par son comportement. Elle s’était mise &
chanceler et s'était affaissée. Je croyais lui avoir
porté le coup fatidique, mais elle s'était redressée,
quelgues heures plus tard, plus épanouie que jamais.

Ma chambre est humide et sent le renfermé, mais
Jje n’ose pas faire fonctionner le ventilateur car cela
briserait le cylindre de poussigre. Je m’assois a mon
bureau et je décachéte une enveloppe. C'est une
lettre d’Ottawa, sirement Nathalie. ]'ai visé juste.
Une lettre comme je les aime, sept pages et pas la
moindre faute. Pleine de vie, comme son auteure,
Nathalie, débordante d’énergie, toujours engagée
dans cinguante-six projets. Elle méne deux carriéres
de front, sans s"épuiser ni méme cesser de sourire,
ne serait-ce qu'un instant. Epatante, On a passé
quelques semaines ensemble. Elle disait que je
"apaisais. Moi, elle me donnait de I'énergie. Ma
petite amphétamine.

Elle me raconte plein de trucs, me gronde parce que
je ne lui ai pas encore fait parvenir mes poémes. «Si
tu veux que je t'aide a les publier, faudrail que je
vois ol t"en es rendu, mon coco», Nathalie, ¢’estun
coeur ambulant qui essaie de s’ancrer, d’accoster
une fois pour toutes, Comme moi. A la recherche
d’elle-méme. Comme moi. Sa lettre est accom-
pagnée de dessins et de deux photos qu'elle a joints
au porte-folio qu’elle a soumis & une station de télé
a Toronto. Les deux photos sont identiques sauf que
sur la seconde elle fait un clin d’oeil, Je sais qu’il
est pour moi.

FYespére qu'elle va décrocher I'emploi, mais, en
méme temps, je ne veux pas qu’elle parte. Toronto,
c'est loin. Je sais que ga peut paraitre égoiste,
surtout gqu'on ne sortira jamais ensemble. Mais
c'est ce qui fait que notre relation est si spéciale. Et
puis je suis amoureux d'une autre fille — le suis-je
vraiment? — qui fait présentement le tour de
I'Europe. Poursuivons notre lecture.
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Poséidon est mort. Il s"est suicidé en sautant hors de
son aquarium. Quelle mort cruelle pour un poisson!
David et Maryse filent le parfait bonheur, CHUO
est en ondes depuis le 31 mai. Ralliement lance son
concours annuel de nouvelles. Ca m’intéresse.
Mais elle ne parle pas du theéme choisi. D"habitude,
il v a un théme autour duquel les concurrents
doivent broder quelque chose. A moins que ce ne
soit une activité libre, cette année?

I"appelle Nat, la remercie pour sa lettre, promets de
lui répondre. «Oui, oui t'en fais pas, juré crachés.
Elle est au travail, elle ne peut me parler longtemps,
elle a une réunion de production a midi. Je lui
demande s'il y a un théme pour le concours, «Oui,
j'ai oublié de te |"écrire», Et elle me le dit. Bye bye,
on s'embrasse. Ouais, bon! Pas évident de donner
dans I'original avec un tel sujet. Je vais mettre ga
sur la glace pour le moment. De toute fagon, j'ai
encore un mois et demi pour faire parvenir mon
texte,

Ces quelgues paroles échangées avec Nat me
remplissent de joie et me rendent nostalgique i la
fois. Je ressors de mon tiroir un collage de poémes,
de lettres et de photos qu'elle m'avait offert
larsqu’on avait cessé de se fréquenter. Je les lis pour
la premiére fois. Elle réussit presque a m'arracher
quelques larmes. Je nous revois lors de mon pre-
mier reportage télé avec le caméraman. Quel
désastre! Mais le festin que je nous avais préparé le
soir méme avait tout effacé de la journée.

Je repense aussi i la poésie dont on se gavait.
Gargantua et Pantagruel auraient été jaloux du
banquet lyrique qui nous attendait tous les soirs,
la tombée de la nuit. Je commengais & peine &
travailler sur Mutations, 4 1'époque, partageant
mon temps entre le journal et la rédaction de mon
recueil de poéemes. Ca suffit. Je ne vais tout de
méme pas pleurer un temps qui n'est pas encore
tout & fait révolu. Je vais m’inscrire 4 ce concours,

Que je gagne ou non, je vais aller jusqu'au bout,
pour une fois!

Le théme me trotte dans la téte. Les idées qui me
vienne me semblent déji vues, clichées, pastiches..,
En effet, pas facile comme sujet. Stirement voulu,
Devrais-je 'exploiter en profondeur ou & peine
I'effleurer? Flash. Je vais écrire ma nouvelle sans
lui donner de sens bien défini et adviendra que
pourra. Bof! Je ne suis méme pas convaincu moi-
méme. Réfléchissons.

Un papillon se pose sur le rebord de ma fenétre, Ses
ailes battent & un rythme inconstant. Lentement.
Comme s'il avait peur qu’elles s’engourdissent 5'il
cessait tout mouvement. Sur chacune de ses ailes,
des formes multiples semblent avoir é1€ tracées au
crayon de cire. Une seule couleur, rouge garance,
mais plusieurs traits irréguliers, tantot légers qui
relient des points disposés dans I'espace. La un
carré, |a un rectangle, 1a UN... Non, surtout ne pas
mentionner ce mot. Cela ferait trop hors contexte.
Le papillon s’envole, effrayé par mon sursaut. Quel
insecte fabuleux. Et dire que jadis c'était une
horrible chenille!

Nous sommes un peu lépidoptéres, nous aussi.
Chenilles se tissant un cocon pour améliorer leur
sort. Certains éclosent, d’autres se contentent
d'étouffer leur prisonnier, avec ses réves et ses
ambitions. J'ai toujours révé de voler.

Bon. 11 me faut trouver une bonne idée pour ma
nouvelle. Un fil conducteur, un point de départ qui
me permettraient de démontrer mes aptitudes de
néo-nouvelliste. I'essaie de me souvenir de la
structure d'une nouvelle. Pas de début, pas de fin,
pas vraiment d'histoire... Pas évident.

Maupassant, Tchékov, Katherine Mansfield
excellaient dans ce genre littéraire. Mais moi,
oserais-je essayer de rivaliser avec les grands
maitres? Oui. Pourquoi pas? Aprés tout n’avaient-
ils pas eux-mémes jadis été des néophytes, des
profanes en la matiére?

Faire sortir de |'ombre humide et faisandée de ma
chambre mes écrits et les faire partager. Oui, méme
si pour cela je dois écrire un mot. Triangle. Voila.

Stefan Psenak
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