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-w*MVTk r ?-
J'ouvre la fenêtre, faisant ainsi glisser rapidement 
les huit carreaux sales, tachés de peinture qui se 
découpent sous la lumière du soleil, cet astre de feu 
dont les chauds rayons énergisants mais 
cancérigènes sont aujourd'hui atténués par la masse 
de cumulus qui coiffe la voûte céleste, semblables 
aux jolis moutons blancs que l'on compte parfois, 
le soir, avant de s'endormir. Les effluves d'une 
chaude brise matinale me caressent le visage. Je 
ferme les yeux. Trois secondes de délicatesse 
éolienne. Et j'inspire profondément, goulûment 
cet air qui provoque une agréable sensation de 
brûlure dans mes poumons. Un faisceau de lumière 
filtre au travers de la double épaisseur de ma fenêtre 
relevée et va mourir au-dessus de mon lit, sur une 
affiche volée dans un cinéma. La poussière, qui 
s'accumule depuis déjà plusieurs semaines, sculpte 
le cylindre solaire et le rend quasi tangible, comme 
si je pouvais le saisir et l'emprisonner entre mes 
mains moites. 

Au loin, les cris joyeux et candides des enfants qui 
marchent vers l'école se fondent en un 
bourdonnement sourd qui se fraie un chemin jusqu'à 
mon tympan. Je souris. J'aime entendre ces écoliers 
qui respirent l'innocence, la spontanéité. Un son de 
cloche retentit, le chahut s'éteint graduellement, 
puis, plus rien. Silence. Alors, je me surprends à les 
imaginer, ces enfants que je n'ai jamais vus. Je les 
imagine prenant leurs rangs. Petits, moyens, grands. 
En ordre de grandeur. Les plus espiègles tirant les 
oreilles des plus petits devant eux ou donnant du 
coude à leur voisin pour lui faire quitter son rang. 
Les plus calmes se tenant les oreilles bien droites, 
prêtes à se faire tirer, allongeant les bras le long du 
corps et ne disant mot, de peur de se faire coller une 
retenue. Et tous ces groupes se mettant en branle au 
moindre signe du professeur, tels des petits 
régiments bien disciplinés. 

Les enfants doivent être rentrés en classe. La douce 
brise estivale n'est plus qu'un vulgaire courant 
d'air. Retour à la réalité. Mon café, tantôt brûlant, 
est maintenant froid comme le grès de la tasse. Je 
le vide dans le pot de ma plante. La caféine aura-
t-elle un quelconque effet sur le phloème? Le 
xylème? La circulation se fera-t-elle plus 
rapidement? Et si le minuscule coeur de ma plante 
se rompait sous les battements trop rapides, trop 
violents? Mais tout le monde sait qu'une plante, ça 
n'a pas de coeur. Et qu'est-ce qu'il en sait, tout le 
monde, après tout? Cora — c'est le nom de ma 
plante — semble bien réagir à l'ingestion du liquide 
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brun. La terre boit chaque goutte avec avidité, 
démesure. Cora ne va pas crever pour si peu. Elle 
est habituée. Je lui ai déjà servi du lait, du jus et de 
la bière. Elle a particulièrement aimé le houblon, si 
j'en juge par son comportement. Elle s'était mise à 
chanceler et s'était affaissée. Je croyais lui avoir 
porté le coup fatidique, mais elle s'était redressée, 
quelques heures plus tard, plus épanouie que jamais. 

Ma chambre est humide et sent le renfermé, mais 
je n'ose pas faire fonctionner le ventilateur car cela 
briserait le cylindre de poussière. Je m'assois à mon 
bureau et je décacheté une enveloppe. C'est une 
lettre d'Ottawa, sûrement Nathalie. J'ai visé juste. 
Une lettre comme je les aime, sept pages et pas la 
moindre faute. Pleine de vie, comme son auteure. 
Nathalie, débordante d'énergie, toujours engagée 
dans cinquante-six projets. Elle mène deux carrières 
de front, sans s'épuiser ni même cesser de sourire, 
ne serait-ce qu'un instant. Epatante. On a passé 
quelques semaines ensemble. Elle disait que je 
l'apaisais. Moi, elle me donnait de l'énergie. Ma 
petite amphétamine. 

Elle me raconte plein de trucs, me gronde parce que 
je ne lui ai pas encore fait parvenir mes poèmes. «Si 
tu veux que je t'aide à les publier, faudrait que je 
vois où t'en es rendu, mon coco». Nathalie, c'est un 
coeur ambulant qui essaie de s'ancrer, d'accoster 
une fois pour toutes. Comme moi. À la recherche 
d'elle-même. Comme moi. Sa lettre est accom­
pagnée de dessins et de deux photos qu'elle a joints 
au porte-folio qu'elle a soumis à une station de télé 
à Toronto. Les deux photos sont identiques sauf que 
sur la seconde elle fait un clin d'oeil. Je sais qu'il 
est pour moi. 

J'espère qu'elle va décrocher l'emploi, mais, en 
même temps, je ne veux pas qu'elle parte. Toronto, 
c'est loin. Je sais que ça peut paraître égoïste, 
surtout qu'on ne sortira jamais ensemble. Mais 
c'est ce qui fait que notre relation est si spéciale. Et 
puis je suis amoureux d'une autre fille — le suis-je 
vraiment? — qui fait présentement le tour de 
l'Europe. Poursuivons notre lecture. 
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Poséidon est mort. Il s'est suicidé en sautant hors de 
son aquarium. Quelle mort cruelle pour un poisson! 
David et Maryse filent le parfait bonheur. CHUO 
est en ondes depuis le 31 mai. Ralliement lance son 
concours annuel de nouvelles. Ça m'intéresse. 
Mais elle ne parle pas du thème choisi. D'habitude, 
il y a un thème autour duquel les concurrents 
doivent broder quelque chose. À moins que ce ne 
soit une activité libre, cette année? 

J'appelle Nat, la remercie pour sa lettre, promets de 
lui répondre. «Oui, oui t'en fais pas, juré craché». 
Elle est au travail, elle ne peut me parler longtemps, 
elle a une réunion de production à midi. Je lui 
demande s'il y a un thème pour le concours. «Oui, 
j'ai oublié de te l'écrire». Et elle me le dit. Bye bye, 
on s'embrasse. Ouais, bon! Pas évident de donner 
dans l'original avec un tel sujet. Je vais mettre ça 
sur la glace pour le moment. De toute façon, j 'ai 
encore un mois et demi pour faire parvenir mon 
texte. 

Ces quelques paroles échangées avec Nat me 
remplissent de joie et me rendent nostalgique à la 
fois. Je ressors de mon tiroir un collage de poèmes, 
de lettres et de photos qu'elle m'avait offert 
lorsqu'on avait cessé de se fréquenter. Je les lis pour 
la première fois. Elle réussit presque à m'arracher 
quelques larmes. Je nous revois lors de mon pre­
mier reportage télé avec le caméraman. Quel 
désastre! Mais le festin queje nous avais préparé le 
soir même avait tout effacé de la journée. 

Je repense aussi à la poésie dont on se gavait. 
Gargantua et Pantagruel auraient été jaloux du 
banquet lyrique qui nous attendait tous les soirs, à 
la tombée de la nuit. Je commençais à peine à 
travailler sur Mutations, à l'époque, partageant 
mon temps entre le journal et la rédaction de mon 
recueil de poèmes. Ça suffit. Je ne vais tout de 
même pas pleurer un temps qui n'est pas encore 
tout à fait révolu. Je vais m'inscrire à ce concours. 

Le thème me trotte dans la tête. Les idées qui me 
vienne me semblent déjà vues, clichées, pastiches... 
En effet, pas facile comme sujet. Sûrement voulu. 
Devrais-je l'exploiter en profondeur ou à peine 
l'effleurer? Flash. Je vais écrire ma nouvelle sans 
lui donner de sens bien défini et adviendra que 
pourra. Bof! Je ne suis même pas convaincu moi-
même. Réfléchissons. 

Un papillon se pose sur le rebord de ma fenêtre. Ses 
ailes battent à un rythme inconstant. Lentement. 
Comme s'il avait peur qu'elles s'engourdissent s'il 
cessait tout mouvement. Sur chacune de ses ailes, 
des formes multiples semblent avoir été tracées au 
crayon de cire. Une seule couleur, rouge garance, 
mais plusieurs traits irréguliers, tantôt légers qui 
relient des points disposés dans l'espace. Là un 
carré, là un rectangle, là UN... Non, surtout ne pas 
mentionner ce mot. Cela ferait trop hors contexte. 
Le papillon s'envole, effrayé par mon sursaut. Quel 
insecte fabuleux. Et dire que jadis c'était une 
horrible chenille! 

Nous sommes un peu lépidoptères, nous aussi. 
Chenilles se tissant un cocon pour améliorer leur 
sort. Certains éclosent, d'autres se contentent 
d'étouffer leur prisonnier, avec ses rêves et ses 
ambitions. J'ai toujours rêvé de voler. 

Bon. Il me faut trouver une bonne idée pour ma 
nouvelle. Un fil conducteur, un point de départ qui 
me permettraient de démontrer mes aptitudes de 
néo-nouvelliste. J'essaie de me souvenir de la 
structure d'une nouvelle. Pas de début, pas de fin, 
pas vraiment d'histoire... Pas évident. 

Maupassant, Tchekov, Katherine Mansfield 
excellaient dans ce genre littéraire. Mais moi, 
oserais-je essayer de rivaliser avec les grands 
maîtres? Oui. Pourquoi pas? Après tout n'avaient-
ils pas eux-mêmes jadis été des néophytes, des 
profanes en la matière? 

Faire sortir de l'ombre humide et faisandée de ma 
chambre mes écrits et les faire partager. Oui, même 
si pour cela je dois écrire un mot. Triangle. Voilà. 

Stefan Psenak 

Que je gagne ou non, je vais aller jusqu'au bout, 
pour une fois! 
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