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La ligne de départ

enri Jasmin fouille dans ses poches, retire

quelgques bouts de papier, les consulte et

griffonne quelques bribes dans le cahier qu'il
garde sous le bar, Petit moment de répit avant de
faire face a I'assaut d'un autre vendredi soir a La
ligne de départ.

« [1s viennent en pélerinage, se gargariser de leur
semaine au boulot avec leurs gueules d'apétres »,
s'écrie Socha, comédien désabusé qui traine sa
bosse d'un club a l'autre depuis une trentaine
d'années, s'accompagnant tant bien que mal au
piano.

Seize heures. Déja, quelques fidéles se pointent.

Derriére le bar, Henri Jasmin réagit instinctive-
ment, maniant les chopes comme s'il s'agissait de
la chose la plus naturelle au monde, sans détour-
ner le regard de son cahier.

Malgré l'absence qu'il affiche depuis quelque
temps, il réussit a orchestrer la salle, observe,
emmagasine, cherchant le fil conducteur de la
fichue rédaction qu'il doit soumettre dans le cadre
d'un cours de création auquel il s'est inscrit un peu
par hasard. « Les petits dessous », a simplement
lancé le prof. « Maximum de huit pages a double
interligne. Choisissez votre sujet, votre genre et
laissez-vous aller »,

Depuis, I'étudiant en mathématiques s'acharne a
trouver, rature, déchire, recommence sans cesse,
tentant de se soustraire au monde auquel le sou-
met I'univers des chiffres, combattant sa peur de la
page blanche.

« Faut pas se [aire du sang de cochon pour ¢a », lui
dit Socha, dans un de ses élans paternels qui
agacent toujours Jasmin.

Il aimerait bien se taper un peu de solitude, partir
a la recherche des « dessous » de l'écriture, ce qui
précéde le geste initial. Pourtant il sait que la
source se trouve juste devant lui, sur les tabourets
de La ligne de départ. chaque vendredi soir. Parce
que le vendredi soir semble déclencher une sorte
d'hystérie a laquelle sont conviés tous ceux et

celles qui acceptent, pour toutes sortes de raisons,
de jouer le jeu ou de subir ses conséquences. De
toute facon, il faut bien gagner sa vie entre deux
semestres, paver le loyer, manger un peu.

Des clients pénétrent dans la demi-pénombre,
s'installent a leurs tables habituelles. Dans un
coin, le sosie de Billy The Kid mache sa gomme, se
fait discret. Cherche son deuxiéme soufile.

Petit a petit, La ligne de départ s'anime, les voix
s'entremelent, les visages plus ou moins familiers
ponctuent la fin de semaine, trinquent a la santé
de tout et de rien comme s'il s'agissait d'une fin de
careme,

« Que de réves dégonflés | » note le barman en
haussant les épaules et en affichant le sourire
auquel ils s'attendent.

Socha l'a pourtant bien averti d'éviter de porter un
jugement, de ne pas trop se prendre au sérieux.
« Tout ¢a est une pure comeédie, tu sais, une mise
en scéne trompeuse. Péter plus haut que le trou
pour oublier que ca ne sent pas toujours les
roses | »

Il rature, referme le cahier, le range sous le bar et
laisse promener son regard. L'inventaire d'un autre
début de course. Tout le monde en place. « Trois
drafts, deux scotchs, un zombie et un pop-corn », lui
lance-t-on.

Dans un coin, la machine a boules retient l'attention
d'un journaliste pris d'une volonté d'abattre tous les
records. Trois millions... Trois millions cing cent
mille...

Plus loin, quelques fonctionnaires parlent de mises
a pied, souhaitent bonne chance a la plus récente
victime, en se disant que ¢a ne leur arrivera jamais.
Lui commande un autre verre comme on lance une
bouée a celui qui va se noyer.

Jasmin cherche a nouveau un point de départ,
remache ses mots, imagine de faux enfants qui
risquent le fou rire dans d'absurdes combats qui
prennent une importance démesurée, s'inventent
des attitudes, des grimaces et des deuils. Se bichon-
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nent, font le paon en attendant de jouir. De quelque
chose...

Le sujet imposé comme un cul-de-sac. Les petits
dessous d'une comédie humaine, d'erreurs. La fuite
sans cesse recommencée. Et pourtant, le jeu qui
seéduit. Cette « schizophrénie des bienséances » dont
parle Socha dans I'un de ses monologues. Ceux et
celles qui se disent fatigués de s'adonner a cet ailleurs
qui ne méne nulle part. Refont le monde entre deux
gorgees.

A la télé, des images d'émeutes a Los Angeles entre-
coupées de videos de filles chromeées et de James
Dean. Et ca chauffe et ca use, au hasard, comme
toujours, sans prévenir. Et les héros s'épuisent.

Un homme se dresse, s'approche du bar, fait un
commentaire raciste en vidant son verre d'un seul
coup. « Chacun sa croix ! » se dit Jasmin.

Aux environs de dix-sept heures, la salle enfumée
bourdonne déja. Socha s'est installé au piano,
plaque quelques accords qui se mélent au tintement
des verres et a cette cacophonie de voix qui s'éléve
en crescendo. Plus tard, il imitera le King parce que
c'est sa semaine Elvis, et ils l'accompagneront
pendant quelques refrains, revivront la belle épo-
que en se frottant la panse sur le plancher de danse.

Quelques hommes et femmes d'affaires déja grisés
par l'alcool brassent des sous, négocient des lende-
mains pendant qu'une jeune femme, bronzée mal-
gré le temps de I'année, étale des photos d'une lune
de miel passée entre de beaux draps. Réussit a faire
des jaloux.

Une secrétaire boit nerveusement. regarde sa mon-
tre pendant que son patron lui frole la cuisse.
Discipline d'enfer. Elle affiche un sourire, qui dit
qu'elle veut garder son job, en cherchant un visage
familier. Des silences dans ses yveux. Il la regarde
comme s'il a envie d'elle. Son corps. Tout prés, des
voix chuchotent des « as-tu-déja-vu-ca ? a-son-
age »!

De temps a autre, des éclats s'¢léevent au-dessus
des autres. Quelques gorgées de biere, le va-et-
vient des serveurs, les noeuds de cravates deéfaits.
une femme qui se devine désirée, qui cherche un
vrai de vrai, 'homme primitif qui lui fera oublier un
mariage raté ou tout simplement ennuyeux... Le
bout de sa peine. Elle déambule d'un amour a
l'autre, vulnérable.

Faire le calcul des paradis disparus. de I'espoir qui

renait dans chaque regard. du courage a petites
gorgées. Trouver I'équation qui expliquerait cette
transition du vendredi soir, ce détour vers 'oubli.
Surtoui ne pas se prendre au sérieux.

Le temps d'une virgule, Jasmin entrevoit des quar-
tiers rasés avec des maisons blanches, parfaite-
ment alignées, entourées de hautes clotures. Im-
pénétrables. Les nouveaux quartiers avec la voi-
ture neuve stationnée devant la porte. Le calme
victorien. « Hypothéqué jusqu'aux shorts ». dirait
Socha. Tout ¢a a sa place. Figé. Polaroid d'une
génération. L'évasion d'un soir, les apparences qui
laissent filtrer ce qui se cache dessous.

Eviter de sombrer dans le ridicule, de peindre un
portrait trop grossier d'une fausse misére, d'une
parenté de mensonges.

Jeunes et moins jeunes, hommes et femmes, gros
et petits. La biere, le vin, le double scotch... Chacun
son échappatoire selon la profession, le statut
social, combien il a dans les poches. Les apparen-
ces a l'emporte-piéce et cette cacophonie de forum
romain. Bourdonnement de langues en attendant
de quitter ce « trou » comme on quitte un pays, de
rentrer en titubant dans la maison toute blanche
ou de tomber ivre mort dans un banc de neige ou
ailleurs. Aprés s'étre donné corps et ame. Les
enseignes lumineuses au néon comme des images
pieuses. De moins en moins subliminales.

Il griffonne le théme de sa rédaction sur une
serviette de papier. allume une cigarette et regarde
monter le nuage de fumeée. S'imagine écrivain le
temps d'un regard. Tout devient flou.

Les pourboires se font plus généreux au fur et a
mesure qu'avance l'heure. Socha est en pleine
forme. La machine a boules ne dérougit pas. Les
verres ne cessent de se multiplier, de s'entrecho-
quer en cette veille de fin de semaine qui ressemble
a toutes les veilles de fin de semaine dans tous les
bars de toutes les villes ot hommes et femmes
sentent le besoin de s'évader, par nécessité.
Tribale.

Toujours la meme histoire, depuis la nuit des
temps sans doute. S'entasser dans un endroit
enfume et prendre un verre au nom de la rage qui
mijote. Se rapprocher de l'essentiel. Raconter son
histoire a des inconnus, en ajouter des bribes.
Réinventer, halluciner. Nourrir le récit, I'engrais-
ser. Et les rires qui fusent et les mains enchainées
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a un verre a biére et la valse des portefeuilles et les
nerfs en boule.

S'imaginer gitan. Le cul bronzé. Cuit. Dégueuler les
dégats de la semaine dans les chiottes de La ligne
de départ, refaire le masque, s'accouder au bar et
attendre que ¢a change, que ¢a aille mieux. Trait
d'union. Se convaincre que la réussite frappe a la
porte. Purger sa peine entre deux payes, deux
rencontres. Et le remords qui colle a la peau.
Tatouage indélébile. Les barreaux des mots, les
clichés lancés au fil de I'usure.

Au petit écran, on apercoit le président américain
dans les rues dévastées de la ville des anges.
« Erreur de parcours », se dit Jasmin. Mais Socha
lui parle souvent de I'American dream.

« Tout ce qu'il faut pour faire des heureux. Monter,
grimper, combattre de toutes ses forces pour acceé-
der au sommet de la pyramide. Se casser la gueule
souvent, accumulant trophées et stigmates. Deve-
nir martyr de la liberté tant recherchée, Se faire a
l'idée qu'il n'y a d'autre maniére d'étre, de respirer,
de subir. Faire taire les mauvaises gueules qui
s'affolent dans les cuisines, les écoles, les églises,
les rues. Et vivent le vendredi soir et la biére qui
coule dans les gorges des tavernes remplies a
craquer ! Et vive le réve ! Et vivent le cul et la dentelle
et la grosse auto et les cravates de soie et les
vacances organisées et la course effrénée et les
apparences et les nombreuses chutes que tout le
monde doit, tot ou tard, subir. C'est normal ! La
convoitise du succés et un peuple enchainé a ses
ruines. Et toujours cet espoir d'une libération entre
deux verres, en usant ses fonds de culottes sur le
tabouret d'un bar... »

Les morts et les résurrections, plus ou moins
insignifiantes. Successives. Les petits dessous
comme les galeries d'un labyrinthe. Les bouts de
phrases comme une ficelle. L'homme d'affaires qui
parle de sa plus récente conquéte a une femme qui
se plaint de n'avoir pas recu daugmentation de
salaire depuis... Le dentiste qui vante les mérites de
la cocaine. La vendeuse de roses qui, d'une table a
l'autre, entrevoit les dessous d'amours plus ou
moins discretes. Love me tender... et la soirée qui
croule. De temps en temps, un coup d'oeil furtif
pour voir ce qui se passe a la table d'a coté. Et
toujours cette espérance. Et toujours un président
qui se fait rassurant, son sourire comme un fouet.

Jasmin apercoit soudain un homme grand et mince
dans l'embrasure de la porte d'entrée. En sil-

houette. Réverie. Un président sans visage se dirige
vers le bar, le regarde droit dans les yeux, rote trés
fort et lui demande a brule-pourpoint :

« Et que faites-vous des dessus de ce mode de vie
qui nous maintient au premier rang ? D'accord, il
y a parfois des mauvaises herbes. Il faut donc faire
preuve de prudence, arracher les bonnes, c'est-a-
dire les mauvaises, ne pas eétre indifférents aux
choix qui s'imposent. Autrement les mauvaises
herbes se propagent et empoisonnent tout.... »

* & ®

Tantot, dans les petites heures de la nuit, ils
partiront chacun de son coté. Henri Jasmin res-
tera, appellera un taxi pour une jeune femme recro-
quevillée a la sortie, rassemblera les débris de la
semaine. Parmi les verres sales, les cendriers rem-
plis et les poubelles débordantes, il ressortira le
cahier qu'il a rangé sous le bar, reviendra au point
de départ, livrera ses petits dessous. Et les gens se
reconnaitront peut-étre et ¢a génera peut-étre et il
passera peut-étre en entrevue a la radio d'Etat avec
le journaliste de la machine a boules et on parlera
peut-étre de sa folie ou de son amertume et Socha
lui dira sans doute qu'il se prend trop au sérieux.

Socha. Imperturbable. Ses monologues ambigus
entre des couplets qui font oublier les ruines
fumantes et les rituels. Les rires comme un
diachylon et les « j'aurais aimeé... » comme des
épaves de fonds de bouteilles. Le culte.

Dans une semaine, on aura oublié les émeutes qui
risquent de faire sauter le couvercle de la marmite.
Dans une semaine, on cruisera d'autres corps,
d'autres fantasmes, d'autres portefeuilles. Dans
une semaine, on affichera un nouveau « look », on
fracassera d'autres records, on échangera de nou-
veaux désirs, on se fera de nouveaux soucis, on
chantera d'autres chansons. Dans une semaine,
on rallumera les néons, on rouvrira la clinique et le
tout reprendra. A I'heure propice, la tribu prendra
place, s'accoudera au bar, tendra l'oreille. Histoires
de sperme et de sang, de vies et de morts. Et danse
et rime et épluche les possibilités.

Quant a lui, Henri Jasmin poursuivra son combat
avec la page blanche, la débauche des réves et des
compensations. Chancelante comme cette pre-
miére phrase qu'il rature sans cesse, recommence.
Comme la vaisselle. Les verres et les cendriers au
fond d'un évier. Et plonge et plonge et multiplie les
départs. Le blues blanc comme une priére dans la
nuit immobile d'un vendredi soir permanent.
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