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LES PETITS 

s n o s s a a 

La ligne de départ 

H enri Jasmin fouille dans ses poches, retire 
quelques bouts de papier, les consulte et 
griffonne quelques bribes dans le cahier qu'il 

garde sous le bar. Petit moment de répit avant de 
faire face à l'assaut d'un autre vendredi soir à La 
ligne de départ. 

« Ils viennent en pèlerinage, se gargariser de leur 
semaine au boulot avec leurs gueules d'apôtres », 
s'écrie Socha, comédien désabusé qui traîne sa 
bosse d'un club à l'autre depuis une trentaine 
d'années, s'accompagnant tant bien que mal au 
piano. 

Seize heures. Déjà, quelques fidèles se pointent. 

Derrière le bar, Henri Jasmin réagit instinctive
ment, maniant les chopes comme s'il s'agissait de 
la chose la plus naturelle au monde, sans détour
ner le regard de son cahier. 

Malgré l'absence qu'il affiche depuis quelque 
temps, il réussit à orchestrer la salle, observe, 
emmagasine, cherchant le fil conducteur de la 
fichue rédaction qu'il doit soumettre dans le cadre 
d'un cours de création auquel il s'est inscrit un peu 
par hasard. « Les petits dessous », a simplement 
lancé le prof. « Maximum de huit pages à double 
interligne. Choisissez votre sujet, votre genre et 
laissez-vous aller ». 

Depuis, l'étudiant en mathématiques s'acharne à 
trouver, rature, déchire, recommence sans cesse, 
tentant de se soustraire au monde auquel le sou
met l'univers des chiffres, combattant sa peur de la 
page blanche. 

« Faut pas se faire du sang de cochon pour ça », lui 
dit Socha, dans un de ses élans paternels qui 
agacent toujours Jasmin. 

Il aimerait bien se taper un peu de solitude, partir 
à la recherche des « dessous » de l'écriture, ce qui 
précède le geste initial. Pourtant il sait que la 
source se trouve juste devant lui, sur les tabourets 
de La ligne de départ, chaque vendredi soir. Parce 
que le vendredi soir semble déclencher une sorte 
d'hystérie à laquelle sont conviés tous ceux et 

celles qui acceptent, pour toutes sortes de raisons, 
de jouer le jeu ou de subir ses conséquences. De 
toute façon, il faut bien gagner sa vie entre deux 
semestres, payer le loyer, manger un peu. 

Des clients pénètrent dans la demi-pénombre, 
s'installent à leurs tables habituelles. Dans un 
coin, le sosie de Billy The Kid mâche sa gomme, se 
fait discret. Cherche son deuxième souffle. 

Petit à petit, La ligne de départ s'anime, les voix 
s'entremêlent, les visages plus ou moins familiers 
ponctuent la fin de semaine, trinquent à la santé 
de tout et de rien comme s'il s'agissait d'une fin de 
carême. 

« Que de rêves dégonflés ! » note le barman en 
haussant les épaules et en affichant le sourire 
auquel ils s'attendent. 

Socha l'a pourtant bien averti d'éviter de porter un 
jugement, de ne pas trop se prendre au sérieux. 
« Tout ça est une pure comédie, tu sais, une mise 
en scène trompeuse. Péter plus haut que le trou 
pour oublier que ça ne sent pas toujours les 
roses ! » 

Il rature, referme le cahier, le range sous le bar et 
laisse promener son regard. L'inventaire d'un autre 
début de course. Tout le monde en place. « Trois 
drafts, deux scotchs, un zombie et un pop-com », lui 
lance-t-on. 

Dans un coin, la machine à boules retient l'attention 
d'un journaliste pris dune volonté d'abattre tous les 
records. Trois millions... Trois millions cinq cent 
mille... 

Plus loin, quelques fonctionnaires parlent de mises 
à pied, souhaitent bonne chance à la plus récente 
victime, en se disant que ça ne leur arrivera jamais. 
Lui commande un autre verre comme on lance une 
bouée à celui qui va se noyer. 

Jasmin cherche à nouveau un point de départ, 
remâche ses mots, imagine de faux enfants qui 
risquent le fou rire dans d'absurdes combats qui 
prennent une importance démesurée, s'inventent 
des attitudes, des grimaces et des deuils. Se bichon-
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nent, font le paon en attendant de jouir. De quelque 
chose... 

Le sujet imposé comme un cul-de-sac. Les petits 
dessous d'une comédie humaine, d'erreurs. La fuite 
sans cesse recommencée. Et pourtant, le jeu qui 
séduit. Cette « schizophrénie des bienséances » dont 
parle Socha dans l'un de ses monologues. Ceux et 
celles qui se disent fatigués de s'adonner à cet ailleurs 
qui ne mène nulle part. Refont le monde entre deux 
gorgées. 

À la télé, des images d'émeutes à Los Angeles entre
coupées de vidéos de filles chromées et de James 
Dean. Et ça chauffe et ça use, au hasard, comme 
toujours, sans prévenir. Et les héros s'épuisent. 

Un homme se dresse, s'approche du bar, fait un 
commentaire raciste en vidant son verre d'un seul 
coup. « Chacun sa croix ! » se dit Jasmin. 

Aux environs de dix-sept heures, la salle enfumée 
bourdonne déjà. Socha s'est installé au piano, 
plaque quelques accords qui se mêlent au tintement 
des verres et à cette cacophonie de voix qui s'élève 
en crescendo. Plus tard, il imitera le King parce que 
c'est sa semaine Elvis, et ils l'accompagneront 
pendant quelques refrains, revivront la belle épo
que en se frottant la panse sur le plancher de danse. 

Quelques hommes et femmes d'affaires déjà grisés 
par l'alcool brassent des sous, négocient des lende
mains pendant qu'une jeune femme, bronzée mal
gré le temps de l'année, étale des photos d'une lune 
de miel passée entre de beaux draps. Réussit à faire 
des jaloux. 

Une secrétaire boit nerveusement, regarde sa mon
tre pendant que son patron lui frôle la cuisse. 
Discipline d'enfer. Elle affiche un sourire, qui dit 
qu'elle veut garder son job, en cherchant un visage 
familier. Des silences dans ses yeux. Il la regarde 
comme s'il a envie d'elle. Son corps. Tout près, des 
voix chuchotent des « as-tu-déjà-vu-ça ? à-son-
âge » ! 

De temps à autre, des éclats s'élèvent au-dessus 
des autres. Quelques gorgées de bière, le va-et-
vient des serveurs, les noeuds de cravates défaits, 
une femme qui se devine désirée, qui cherche un 
vrai de vrai, l'homme primitif qui lui fera oublier un 
mariage raté ou tout simplement ennuyeux... Le 
bout de sa peine. Elle déambule d'un amour à 
l'autre, vulnérable. 

Faire le calcul des paradis disparus, de l'espoir qui 

renaît dans chaque regard, du courage à petites 
gorgées. Trouver l'équation qui expliquerait cette 
transition du vendredi soir, ce détour vers l'oubli. 
Surtout ne pas se prendre au sérieux. 

Le temps d'une virgule, Jasmin entrevoit des quar
tiers rasés avec des maisons blanches, parfaite
ment alignées, entourées de hautes clôtures. Im
pénétrables. Les nouveaux quartiers avec la voi
ture neuve stationnée devant la porte. Le calme 
victorien. « Hypothéqué jusqu'aux shorts », dirait 
Socha. Tout ça à sa place. Figé. Polaroid d'une 
génération. L'évasion d'un soir, les apparences qui 
laissent filtrer ce qui se cache dessous. 

Éviter de sombrer dans le ridicule, de peindre un 
portrait trop grossier d'une fausse misère, d'une 
parenté de mensonges. 

Jeunes et moins jeunes, hommes et femmes, gros 
et petits. La bière, levin, le double scotch... Chacun 
son échappatoire selon la profession, le statut 
social, combien il a dans les poches. Les apparen
ces à l'emporte-pièce et cette cacophonie de forum 
romain. Bourdonnement de langues en attendant 
de quitter ce « trou » comme on quitte un pays, de 
rentrer en titubant dans la maison toute blanche 
ou de tomber ivre mort dans un banc de neige ou 
ailleurs. Après s'être donné corps et âme. Les 
enseignes lumineuses au néon comme des images 
pieuses. De moins en moins subliminales. 

Il griffonne le thème de sa rédaction sur une 
serviette de papier, allume une cigarette et regarde 
monter le nuage de fumée. S'imagine écrivain le 
temps d'un regard. Tout devient flou. 

Les pourboires se font plus généreux au fur et à 
mesure qu'avance l'heure. Socha est en pleine 
forme. La machine à boules ne dérougit pas. Les 
verres ne cessent de se multiplier, de s'entrecho
quer en cette veille de fin de semaine qui ressemble 
à toutes les veilles de fin de semaine dans tous les 
bars de toutes les villes où hommes et femmes 
sentent le besoin de s'évader, par nécessité. 
Tribale. 

Toujours la même histoire, depuis la nuit des 
temps sans doute. S'entasser dans un endroit 
enfumé et prendre un verre au nom de la rage qui 
mijote. Se rapprocher de l'essentiel. Raconter son 
histoire à des inconnus, en ajouter des bribes. 
Réinventer, halluciner. Nourrir le récit, l'engrais
ser. Et les rires qui fusent et les mains enchaînées 
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à un verre à bière et la valse des portefeuilles et les 
nerfs en boule. 

S'imaginer gitan. Le cul bronzé. Cuit. Dégueuler les 
dégâts de la semaine dans les chiottes de La ligne 
de départ, refaire le masque, s'accouder au bar et 
attendre que ça change, que ça aille mieux. Trait 
d'union. Se convaincre que la réussite frappe à la 
porte. Purger sa peine entre deux payes, deux 
rencontres. Et le remords qui colle à la peau. 
Tatouage indélébile. Les barreaux des mots, les 
clichés lancés au fil de l'usure. 

Au petit écran, on aperçoit le président américain 
dans les rues dévastées de la ville des anges. 
« Erreur de parcours », se dit Jasmin. Mais Socha 
lui parle souvent de Y American dream. 

« Tout ce qu'il faut pour faire des heureux. Monter, 
grimper, combattre de toutes ses forces pour accé
der au sommet de la pyramide. Se casser la gueule 
souvent, accumulant trophées et stigmates. Deve
nir martyr de la liberté tant recherchée. Se faire à 
l'idée qu'il n'y a d'autre manière d'être, de respirer, 
de subir. Faire taire les mauvaises gueules qui 
s'affolent dans les cuisines, les écoles, les églises, 
les rues. Et vivent le vendredi soir et la bière qui 
coule dans les gorges des tavernes remplies à 
craquer ! Et vive le rêve ! Et vivent le cul et la dentelle 
et la grosse auto et les cravates de soie et les 
vacances organisées et la course effrénée et les 
apparences et les nombreuses chutes que tout le 
monde doit, tôt ou tard, subir. C'est normal ! La 
convoitise du succès et un peuple enchaîné à ses 
ruines. Et toujours cet espoir d'une libération entre 
deux verres, en usant ses fonds de culottes sur le 
tabouret d'un bar... » 

Les morts et les résurrections, plus ou moins 
insignifiantes. Successives. Les petits dessous 
comme les galeries d'un labyrinthe. Les bouts de 
phrases comme une ficelle. L'homme d'affaires qui 
parle de sa plus récente conquête à une femme qui 
se plaint de n'avoir pas reçu d'augmentation de 
salaire depuis... Le dentiste qui vante les mérites de 
la cocaïne. La vendeuse de roses qui, d'une table à 
l'autre, entrevoit les dessous d'amours plus ou 
moins discrètes. Love me tender... et la soirée qui 
croule. De temps en temps, un coup d'oeil furtif 
pour voir ce qui se passe à la table d'à côté. Et 
toujours cette espérance. Et toujours un président 
qui se fait rassurant, son sourire comme un fouet. 

Jasmin aperçoit soudain un homme grand et mince 
dans l'embrasure de la porte d'entrée. En sil

houette. Rêverie. Un président sans visage se dirige 
vers le bar, le regarde droit dans les yeux, rote très 
fort et lui demande à brûle-pourpoint : 

« Et que faites-vous des dessus de ce mode de vie 
qui nous maintient au premier rang ? D'accord, il 
y a parfois des mauvaises herbes. Il faut donc faire 
preuve de prudence, arracher les bonnes, c'est-à-
dire les mauvaises, ne pas être indifférents aux 
choix qui s'imposent. Autrement les mauvaises 
herbes se propagent et empoisonnent tout.... » 

Tantôt, dans les petites heures de la nuit, ils 
partiront chacun de son côté. Henri Jasmin res
tera, appellera un taxi pour une jeune femme recro
quevillée à la sortie, rassemblera les débris de la 
semaine. Parmi les verres sales, les cendriers rem
plis et les poubelles débordantes, il ressortira le 
cahier qu'il a rangé sous le bar, reviendra au point 
de départ, livrera ses petits dessous. Et les gens se 
reconnaîtront peut-être et ça gênera peut-être et il 
passera peut-être en entrevue à la radio d'État avec 
le journaliste de la machine à boules et on parlera 
peut-être de sa folie ou de son amertume et Socha 
lui dira sans doute qu'il se prend trop au sérieux. 

Socha. Imperturbable. Ses monologues ambigus 
entre des couplets qui font oublier les ruines 
fumantes et les rituels. Les rires comme un 
diachylon et les « j 'aurais aimé... » comme des 
épaves de fonds de bouteilles. Le culte. 

Dans une semaine, on aura oublié les émeutes qui 
risquent de faire sauter le couvercle de la marmite. 
Dans une semaine, on cruisera d'autres corps, 
d'autres fantasmes, d'autres portefeuilles. Dans 
une semaine, on affichera un nouveau « look », on 
fracassera d'autres records, on échangera de nou
veaux désirs, on se fera de nouveaux soucis, on 
chantera d'autres chansons. Dans une semaine, 
on rallumera les néons, on rouvrira la clinique et le 
tout reprendra. À l'heure propice, la tribu prendra 
place, s'accoudera au bar, tendra l'oreille. Histoires 
de sperme et de sang, de vies et de morts. Et danse 
et rime et épluche les possibilités. 

Quant à lui, Henri Jasmin poursuivra son combat 
avec la page blanche, la débauche des rêves et des 
compensations. Chancelante comme cette pre
mière phrase qu'il rature sans cesse, recommence. 
Comme la vaisselle. Les verres et les cendriers au 
fond d'un évier. Et plonge et plonge et multiplie les 
départs. Le blues blanc comme une prière dans la 
nuit immobile d'un vendredi soir permanent. 
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