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Le noir et le blanc 

A u commencement du monde, quand la 
terre était peuplée uniquement de petites 
filles plutôt que de femmes mûres ou 

mêmes blettes, il n'y avait pas de petits des
sous. Ou si peu qu'on les remarquait à peine. 
Il y avait surtout des robes d'été en coton, de 
couleur bleue ou rose, qui flottaient librement 
au-dessus des trottoirs et dans les arrière-
cours et qui n'étaient retenues, autour du cou, 
des avant-bras et de la taille, que par des 
élastiques faiblement tendus. Sur les robes, il 
y avait, cousu au collet et à l'ourlet, beaucoup 
de ricrac vert et rouge. J e ne parle pas, bien 
entendu, des rubans de satin jaune dans les 
cheveux, ni non plus des étroites bandes de 
tissu qui, découpées dans de vieux draps 
délavés, terminaient deux tresses générale
ment blondes. 

Les petites filles elles-mêmes étaient faites 
surtout de chair blanche parsemée de duvet 
soyeux et transparent. Sauf dans les endroits 
où, pendant les jeux, plombait le soleil, ce qui 
tendait à recouvrir d'une teinte dorée les bras 
jusqu'aux poignets et les jambes jusqu'aux 
mollets. Sauf aussi dans les endroits encore 
plus discrets où le rose dominait. Par exemple, 
sur le bout de petits seins à vrai dire encore 
inexistants. Peut-être aussi sur les petits der
rières, qui ne se voyaient que rarement et 
brièvement, et seulement lorsque les petites 
filles relevaient un peu des franges alourdies 
de ricrac pour faire pipi dans les passe-roses, 
pendant que la culotte agrémentée de petites 
fleurs mauve lavande était tendue à fond entre 
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pour Dominique et Isabelle 

les deux chevilles écartées et menaçait à cha
que instant de se déchirer. 

Puis un jour sont arrivées de grandes femmes 
nues aux ventres tendus comme des peaux de 
tambour et aux seins recouverts de guipures 
noires. Elles étaient si nombreuses qu'elles ont 
pris toute la place et chassé de leur royaume 
les petites filles en robe de couleur. Elles les ont 
chassées si loin et si complètement que, pen
dant de longues années, je n'ai pu apercevoir 
le moindre petit bout de ricrac, ni le plus petit 
morceau de chair rose. Occupé que j 'étais à 
faire face aux envahisseuses, qui possédaient 
des armes puissantes contre lesquelles je me 
sentais démuni et qui connaissaient des jeux 
guerriers que, dans mon innocence un peu 
sotte, je n'avais pas encore appris. Profitant de 
l'effet de surprise, elles ont lancé contre moi, 
dès leur arrivée, des attaques qui m'ont fait 
oublier pour longtemps la balle molle, Virgile et 
le J e vous salue Marie. Puis elles se sont 
réfugiées dans la forteresse de leur dignité et 
de leur inaccessibilité, dont elle ne sortaient 
que le soir, habillées de trois petites dentelles 
noires à claire-voie, qui ne laissaient rien voir 
mais qui faisaient tout espérer. 

Longtemps elles m'ont nargué du haut de leur 
retranchement. Longtemps elles ont eu re
cours à un jeu qui consistait à m'attirer à elles 
par des appels et des rires incessants, puis à 
s'enfuir ou à me couvrir de reproches aussitôt 
que je m'approchais d'elles. Chaque assaut 
successif ne m'apprenait rien sur elles, sauf 

N R I 

3 0 LIAISON, janvier 1993 



LES PETITS 

s n o s s a a 

peut-être cette seule vérité — qui ne m'est 
apparue qu'après mille vaines tentatives — 
qu'il fallait, pour être enfin aimé d'elles, passer 
outre à leur refus et n'écouter que le chant 
envoûtant qui leur montait à la gorge, les soirs 
où elles se retrouvaient seules et rêveuses 
derrière leurs remparts désertés. Ou bien les 
soirs où elles n'en pouvaient plus d'être victo
rieuses dans leurs donjons, qu'elles consen
taient à quitter leurs meurtrières, qu'elles 
descendaient enfin dans la plaine. Celle-là 
même qui est remplie de tant de dangers, mais 
où se rencontrent tout de même l'amour et la 
vie. Où séjournent aussi des garçons que la 
seule vue de ces dentelles noires — retenues 
par des élastiques fortement bandés — remplit 
de désirs mêlés de terreur, si bien qu'ils hési
tent longtemps entre la fuite honteuse et l'agres
sion malhabile. 

Quant à moi, j 'ai mis fin un jour à mon 
hésitation et à ma timidité, et me suis retourné 
hardiment vers elles, qui exerçaient sur moi 
une domination si facile et si complète. Je les 
ai attendues de pied ferme, décidé à résoudre 
l'énigme qu'elles posaient et à casser le sort 
qu'elles semblaient jeter à tous. Je me suis 
même avancé vers elles avec défiance, dans 
l'espoir de provoquer une fin rapide, quelle 
qu'elle soit, à ces feintes continuelles, à ces 
guérillas épuisantes, à ces échauffourées sans 
issue. À ma grande surprise, cependant, je n'ai 
rencontré aucune ennemie, aucune hostilité, 
aucune résistance. Au contraire, je n'ai aperçu, 
derrière le paravent de leur attirail guerrier, 
que des femmes seules qui cherchaient autour 
d'elles de quoi remplir la promesse de leur 
corps et qui faisaient d'instinct le nécessaire 
pour que quelqu'un les fasse enfin fleurir. 
Comment un tel malentendu avait-il pu se 
produire ? Je n'en sais rien. Je sais seulement 
que chaque homme doit refaire pour lui-même 

le même chemin et trouver, au-delà des den
telles noires, tel oeil qui l'accroche, tel sourire 
qui l'enferré, telle courbe de rein qu'il ne 
pourra plus oublier. 

Puis, par une sorte de renversement de l'ordre 
des choses, selon lequel ce qui est d'abord 
blanc a tendance à devenir ensuite noir, les 
dentelles ajourées passent, plutôt brusque
ment, du noir au blanc. Comme si le noir avait 
bien rempli sa mission et terminé son oeuvre, 
et qu'épuisé et vidé de sa substance il cédait 
maintenant la place à son pâle successeur. 
Blanc de la mariée, blanc de la fidélité, blanc 
de la maternité, blanc de l'amour routinier, le 
soir, à la même heure, dans des lits obscurs, 
derrière la porte close de chambres dont 
sortent des chuchotements étouffés mais intenses, 
des gémissements retenus et, semble-t-il, nés 
moins de la passion et du plaisir que de 
quelque querelle ou d'une crise de larmes. 
Blanc de sous-vêtement, blanc de la pudicité, 
blanc des premiers doutes qui assaillent sur la 
détérioration de sa propre chair. Blanc pres
que grisâtre ou même jaunâtre du soutien-
gorge acheté à petit prix, qui tient mal ce qu'il 
doit tenir et qui laisse des ecchymoses sur la 
poitrine, autour des seins. Blanc désespérant 
qui, quand tombe la robe fatiguée, n'offre plus 
désormais la moindre magie, pas même le plus 
petit mystère, mais seulement la terrible habi
tude qui insulte l'oeil rêveur et met fin bru
talement aux cabrioles de l'imagination. 

Puis les dessous blancs versent nettement 
dans l'insipidité, si bien que leur propriétaire 
ne tente même pas de les dissimuler et que 
personne ne cherche plus vraiment à les voir. 
Jusqu 'à ce que, s'en rendant compte, la 
chasseresse d'autrefois se révolte contre le 
blanc et, ne serait-ce que le temps d'une soirée 
ou d'une aventure, retourne aux dentelles 
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noires depuis longtemps délaissées et retrou
vées dans le fond d'un tiroir. Elle reprend du 
service, elle remet ses dessous de guerre dans 
l'espoir d'une orgie galante qui sera peut-être 
unique et, qui sait, peut-être aussi la dernière. 
Ah ! qu'elle puisse allumer encore une fois un 
incendie dans un oeil mâle ! Qu'elle puisse 
frotter une fois de plus sa forêt noire contre un 
muscle rouge ! Qu'elle puisse être infidèle au 
moins une fois, ou même une seule fois, avant 
que ne passe tout à fait la quarantaine ! 

Mais quelle que soit l'issue, échec ou triomphe, 
ce ne peut être qu'un sursis. Le blanc irrémé
diable reprend bientôt sa place, chaque fois 
avec plus de fermeté et de permanence. Quand 
le dernier amant a disparu pour de bon et que 
la solitude ne fait plus de doute, elle se refait 
une autre beauté et laisse enfin ses cheveux 
tourner au gris. Puis elle se réfugie dans la 
fierté, elle se résigne à la sagesse, elle écoute 
pleurer un autre petit-fils. Alors le refrain de la 
chanson devient franchement intolérable : 
« Voulez-vous danser, grand-mère ?... Tout 
comme au bon vieux temps, quand vous aviez 
vingt ans, sur un air qui vous rappelle combien 
la vie était belle... » L'infrastructure des des
sous intimes augmente en qualité et en com
plexité, mais devient presque invisible, sauf 
peut-être pour le vieux mari qui, rarement, 
s'offre encore une petite flambée, ou pour le 
jeune neveu distrait qui entre sans prévenir 
dans la chambre, ou encore pour le médecin 
qui cherche la cause mystérieuse de ces pertes 
blanches. 

« Mangez votre soupe pendant qu'elle est 
encore chaude, grand-mère », dit l'aide-
inflrmière de la résidence. Mais grand-mère 
n'écoute pas. Assise sur le rebord de son lit, 
elle regarde tomber la neige par la fenêtre. Puis 

elle se demande tout haut si sa fille viendra cet 
après-midi ou bien si ce sera plutôt demain 
après-midi. « Votre fille est venue la semaine 
dernière, ça m'étonnerait qu'elle revienne c'te 
semaine. Voulez-vous que je vous aide à 
manger votre soupe ? » Grand-mère veut bien. 
Mais elle ne veut pas salir de potage le cadeau 
que sa fille lui a donné à Noël, cette belle robe 
de nuit rose pâle, ouatée à l'intérieur et satinée 
à l'extérieur. C'est pourquoi elle consent à 
l'humiliation de la bavette, qui lui rappelle 
celle qu'on lui faisait porter de gré ou de force 
quand elle était encore toute petite fille... 
« Ouvrez grand la bouche ». 

Vous n'entendrez plus jamais, grand-mère, le 
chant de vos propres hormones. Il s'est tu pour 
toujours. Sous votre robe de nuit, il n'y a plus 
que des seins nus, plats et tachés d'inquié
tantes plaques brunes. Depuis longtemps, ils 
n'ont connu ni dentelles noires, ni dentelles 
blanches. Il ne vous reste plus guère que votre 
solitude, et la sympathie que vous inspirez, 
accompagnée d'un serrement de coeur, à ceux 
qui viennent encore vous rendre visite, dans 
cette maison du grand jeu final. « Ben, c'est 
fini, vous avez tout mangé ! » Grand-mère 
sourit et regarde avec satisfaction sa bavette 
ornée d'un vieux ricrac rouge passé : pas une 
seule goutte de potage n'a été répandue. « Vous 
voulez faire un petit somme ? Je m'en vais vous 
border... Non, je vous l'ai déjà dit, votre fille 
viendra pas, c'te semaine. Ah ! je comprends ! 
C'est pour elle que vous vouliez tant mettre 
votre belle robe de nuit, aujourd'hui ». 

Dormez vite, grand-mère. Dormez bien, sans 
aucun dessous dessous, sur votre matelas 
enveloppé de vinyle translucide et piqué de 
petites fleurs mauve lavande. 
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