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Marguerite Andersen, L'Homme-
papier, roman, Montréal, Les éditions

du remue-meénage, 1992, 150 pages.

L'Homme-papier est 'hisloire d'un projet
d'écriture. Premiére étape : choisir I'hnomme
qui consentirait a étre I'objet du discours, qui
accepterait que son corps serve de «bloc-
notes» (page 15) & l'écrivaine. Mais ol e
trouver ? D'abord, les hommes de son
passé :son pére, des oncles ou cousins,
des amants ou maris ? Eh ! non, ces derniers
surtout sont trop autoritaires, trop critiques.
Ses collegues masculins au département de
frangais ne lui conviennent pas non plus,
d'aprés le portrait caricatural qu'elle fait
d'eux. Son seul étudiant masculin voudrait
sans doute une amante-mére, ce qui n'est
pas pour lui plaire. Elle cherche du regard
I'hnomme cible parmi les inconnus autour
d'elle : tdache trop génante. D'ailleurs, elle
voudrait un homme parfait : «Mon Homme-
papier, je le veux beau, patient et fin par-
dessus le marché, dréle, bon cuisinier et
cinéphile, tendre et non volage» (page 15).
De tels hommes ne courent pas les rues.
L'idée des annonces publicitaires est pro-
metteuse mais I'écrivaine ne parvient pas a
trouver la bonne formule, malgré quelques
exemples assez humoristiques. Qu'importe.
L'écriture est aussi invention. Elle créerait
elle-méme cet étre de papier et l'appellera
E., comme Eros.

Ecrire comme faire I'amour. L'érotisme du
texte consiste de la caresse du stylo sur le
corps de I'homme imaginaire, de l'explo-
ration tendre des mots comme le si beau
rotule, par exemple. L'ecrivaine imagine
l'acte sexuel avec I'homme-papier:la ludi-
cité de cet entrelacement avec 'homme ou
toute agression n'est gue jeu. Mais enfin,
il faut dire que cet homme-papier n'est
gu'une esquisse d'homme. D'ailleurs, com-
ment parler de |'érotisme devant un projet
tellement cerebral ? Créer un homme a partir
de papier vierge pour les seules fins et
besoins de l'amante-écrivaine, c'est sire-
ment exercer un controle quasi-totalitaire sur
I'Autre, comme un homme qui chaisirait une
jeune vierge pour la modeler d'aprés sa
propre image de la femme.

Or, l'écrivaine devance avec un humour
moqueur toutes les objections possibles des
lecteurs. Elle est trés consciente de ce que
diront ses amies a propos d'une auteure qui
se considére féministe mais qui admet re-
chercher un homme et cela, a son age ! Elle

reconnait qu'on pourrait la considérer
brutale et exploiteuse a l'egard de cet
homme objet du discours. Elle sait trés bien
aussi qu'en étudiant I'homme-papier, elle
se penche vraiment sur elle-méme et sur
son rapport & 'homme.

Ce qui ressort des réflexions de l'écrivaine
sur 'homme, c'est sa propre peur. Elle
lavoue d'ailleurs. Peur de la passion, peur
des violences, peur des chagrins d'amour,
peur d'étre enfermée a tout jamais dans un
rapport a deux. L'écriture, c'est une fagon
d'apprivoiser 'homme, de sortir de la peur
en se branchant sur I'énergie d'Eros : «Eros,
élan, eloge, emerveillement, émoi, émotion,
énergie. Epreuve ? Etreinte ?» (page 48).
Cependant, il est difficile pour le lecteur de
sentir le pouveir revitalisant d'Eros dans ce
texte. Sa perfection méme, son invulnéra-
bilité aux ravages du temps rappelle a
l'écrivaine ses propres imperfections. En
plus, I'homme-papier n'a que les paroles
que l'écrivaine lui préte. Et elle ne peut pas
accepler ses conseils de se laisser aller, de
vivre plutét que de toujours analyser, de se
libérer de ses souvenirs douloureux. En fait,
le seul homme du roman A dépasser le
superficiel est le pere de ['écrivaine. Elle se
souvient de lui & I'époque des nazis dans
son Allemagne natale; elle partage avec lui
la culpabilite des temoins passifs du geno-
cide. Elle voudrait confesser a I'homme-
papier ses remords de survivante pourrece-
voir son appui.

Comment donc lire cette fable de I'écriture ?
Sdrement on aurait pu s'attendre & une ex-
ploration plus profonde de la nature de la
masculinité et des rapports hétérosexuels.
Mais la n'est pas ou l'écrivaine voulait en
venir. Réussit-elle donc a purger la peur de
I'engagement avec I'homme ? En public, en
privé, dans son voyage en France, I'écrivaine
et 'homme-papier deviennent couple uni,
moitié réel, moitié imaginaire, comme c'est
inévitable. Accaparée comme tout auteur
par sa création, elle sait toutefois qu'il est
necessaire pour elle de sortir de son
enfermement avec son personnage. S'agit-
il tout simplement d'un exercice intellectuel
ol l'écrivaine peut affirmer seulement qu'elle
«n'[a] fait de mal & personne» (page 147) ?
Si oui, ce ne serait pas beaucoup dire. Plus
que cela, Marguerite Andersen nous présente
un récit avec humour et tendresse, mais
pénétré d'une tristesse née du mal de vivre
au féminin,
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