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Marguerite Andersen, L'Homme-
papier, roman, Montréal, Les éditions 
du remue-ménage, 1992, 150 pages. 

L'Homme-papier est l'histoire d'un projet 
d'écriture. Première étape : choisir l'homme 
qui consentirait à être l'objet du discours, qui 
accepterait que son corps serve de «bloc
notes» (page 15) à l'écrivaine. Mais où le 
trouver ? D'abord, les hommes de son 
passé : son père, des oncles ou cousins, 
des amants ou maris ? Eh ! non, ces derniers 
surtout sont trop autoritaires, trop critiques. 
Ses collègues masculins au département de 
français ne lui conviennent pas non plus, 
d'après le portrait caricatural qu'elle fait 
d'eux. Son seul étudiant masculin voudrait 
sans doute une amante-mère, ce qui n'est 
pas pour lui plaire. Elle cherche du regard 
l'homme cible parmi les inconnus autour 
d'elle : tâche trop gênante. D'ailleurs, elle 
voudrait un homme parfait : «Mon Homme-
papier, je le veux beau, patient et fin par
dessus le marché, drôle, bon cuisinier et 
cinéphile, tendre et non volage» (page 15). 
De tels hommes ne courent pas les rues. 
L'idée des annonces publicitaires est pro
metteuse mais l'écrivaine ne parvient pas à 
trouver la bonne formule, malgré quelques 
exemples assez humoristiques. Qu'importe. 
L'écriture est aussi invention. Elle créerait 
elle-même cet être de papier et l'appellera 
É., comme Éros. 

Écrire comme faire l'amour. L'érotisme du 
texte consiste de la caresse du stylo sur le 
corps de l'homme imaginaire, de l'explo
ration tendre des mots comme le si beau 
rotule, par exemple. L'écrivaine imagine 
l'acte sexuel avec l'homme-papier : la ludi-
cité de cet entrelacement avec l'homme ou 
toute agression n'est que jeu. Mais enfin, 
il faut dire que cet homme-papier n'est 
qu'une esquisse d'homme. D'ailleurs, com
ment parler de l'érotisme devant un projet 
tellement cérébral? Créer un homme à partir 
de papier vierge pour les seules fins et 
besoins de l'amante-écrivaine, c'est sûre
ment exercer un contrôle quasi-totalitaire sur 
l'Autre, comme un homme qui choisirait une 
jeune vierge pour la modeler d'après sa 
propre image de la femme. 

Or, l'écrivaine devance avec un humour 
moqueur toutes les objections possibles des 
lecteurs. Elle est très consciente de ce que 
diront ses amies à propos d'une auteure qui 
se considère féministe mais qui admet re
chercher un homme et cela, à son âge ! Elle 

reconnaît qu'on pourrait la considérer 
brutale et exploiteuse à l'égard de cet 
homme objet du discours. Elle sait très bien 
aussi qu'en étudiant l'homme-papier, elle 
se penche vraiment sur elle-même et sur 
son rapport à l'homme. 

Ce qui ressort des réflexions de l'écrivaine 
sur l'homme, c'est sa propre peur. Elle 
l'avoue d'ailleurs. Peur de la passion, peur 
des violences, peur des chagrins d'amour, 
peur d'être enfermée à tout jamais dans un 
rapport à deux. L'écriture, c'est une façon 
d'apprivoiser l'homme, de sortir de la peur 
en se branchant sur l'énergie d'Eros : «Éros, 
élan, éloge, émerveillement, émoi, émotion, 
énergie. Épreuve ? Étreinte ?» (page 48). 
Cependant, il est difficile pour le lecteur de 
sentir le pouvoir revitalisant d'Eros dans ce 
texte. Sa perfection même, son invulnéra
bilité aux ravages du temps rappelle à 
l'écrivaine ses propres imperfections. En 
plus, l'homme-papier n'a que les paroles 
que l'écrivaine lui prête. Et elle ne peut pas 
accepter ses conseils de se laisser aller, de 
vivre plutôt que de toujours analyser, de se 
libérer de ses souvenirs douloureux. En fait, 
le seul homme du roman à dépasser le 
superficiel est le père de l'écrivaine. Elle se 
souvient de lui à l'époque des nazis dans 
son Allemagne natale; elle partage avec lui 
la culpabilité des témoins passifs du géno
cide. Elle voudrait confesser à l'homme-
papier ses remords de survivante pour rece
voir son appui. 

Comment donc lire cette fable de l'écriture ? 
Sûrement on aurait pu s'attendre à une ex
ploration plus profonde de la nature de la 
masculinité et des rapports hétérosexuels. 
Mais là n'est pas où l'écrivaine voulait en 
venir. Réussit-elle donc à purger la peur de 
l'engagement avec l'homme ? En public, en 
privé, dans son voyage en France, l'écrivaine 
et l'homme-papier deviennent couple uni, 
moitié réel, moitié imaginaire, comme c'est 
inévitable. Accaparée comme tout auteur 
par sa création, elle sait toutefois qu'il est 
nécessaire pour elle de sortir de son 
enfermement avec son personnage. S'agit-
il tout simplement d'un exercice intellectuel 
où l'écrivaine peut affirmer seulement qu'elle 
«n'[a] fait de mal à personne» (page 147) ? 
Si oui, ce ne serait pas beaucoup dire. Plus 
que cela, Marguerite Andersen nous présente 
un récit avec humour et tendresse, mais 
pénétré d'une tristesse née du mal de vivre 
au féminin. 

KATHLEEN L. KELLET-BETSOS 
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