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K. 

K a du plomb dans l'aile, c'est évi
dent. Depuis 1914, quand Franz a 

• commencé à écrire discrètement 
son histoire, ou du moins depuis 1925, 
date de la publication de son roman à titre 
posthume. Il y a eu un film aussi, avec un 
acteur américain, décédé récemment des 
suites d'une maladie reliée au sida. Une 
mort appropriée, si j 'ose dire. Kafka 
n'aurait pu imaginer rien de plus inex
plicable, de plus dévastateur. 

Le K. dont je parle est assis en face de moi, 
l'air gris, morne, épuisé. La personnifi
cation même de l'antihéros. À l'approche 
de Laurier, il se lève, va vers la porte, sa 
main droite allant d'une colonne à l'autre, 
machinalement. Je ne crois pas qu'il ait 
peur de tomber. Ça fait des semaines que 
je l'observe, dans la rame de 17 h 14, sans 
savoir pourquoi. C'est malsain, c'est dé
primant, j'ignore pourquoi il me fascine, 
je devrais me trouver autre chose à faire 
durant le trajet. Il me semble que rien ne 
le touche, ne le surprend, ne l'intéresse. Il 
a les yeux ouverts, mais ternes, morts 
presque. Il ne lit pas. Il ne sourit pas. Il ne 
s'impatiente pas. Là, il attend l'arrêt. Le 
voici qui descend, disparaît, s'évanouit. 

Loin des yeux, loin du cœur ? D'habitude, 
c'est ça. Mais je ne sais pas ce que j 'ai, 
aujourd'hui je m'obstine à faire exister ce 
K. à l'aide de mon imagination poids 
plume, non, moyen plutôt. J'ai tout à 

coup envie de lui donner une vie mouve
mentée ou du moins agréable, une femme, 
un enfant ou deux, des amis. J'aimerais le 
voir faire du footing au parc Père-
Marquette ou bien au parc Sir-Wilfrid-
Laurier, aller au cinéma. Bref, lui extirper 
le plomb de son aile, en faire un person
nage haut en couleur. Ou alors l'oublier 
carrément. Après tout, le phénomène K., 
ça n'a rien de nouveau, tout le monde est 
au courant, ce n'est plus la peine d'en 
parler. 

Or, je le vois rentrer chez lui, comme tout 
le monde, après une journée probable
ment remplie de travaux variés, de remar
ques plus ou moins bienveillantes reçues 
et données, de réunions, d'échecs et de 
succès, de coups de téléphone et de coups 
durs, de nourriture vite avalée et tout 
aussi vite évacuée, de chèques signés et 
de comptes réglés. 

Chez lui, K. se regarde. Le miroir au-
dessus du lavabo de sa salle de bain 
reflète un visage sans expression. Il se 
détourne. Rien à la télé, rien dans le frigo. 
Rien à boire. Rien à faire. Un lit mal fait, 
des plantes assoiffées, de la poussière. 

K. aussi a soif. Et faim. K. veut... Quoi 
donc ? Une pizza ? Des mets chinois ? 
Avec un film porno de la vidéothèque, 
pour faire passer le temps ? Non ? 

2 2 LIAISON, janvier 1994 



>'<"j-.Xâ*î*-j';. 

K. a une longue plume d'oie à la main. 
S'apprête-t-il à écrire ? Suis-je en train de 
faire de lui un écrivain ? Où est donc 
l'encrier, où est le papier ? la table de 
travail ? 

K. ouvre la bouche toute grande comme 
pour chanter. Ce serait un chanteur, plu
tôt ? Un chanteur d'opéra ? Un nouveau 
Fischer-Dieskau ? Cette histoire com
mence à me passionner. J e prévois des 
voyages, une soirée à la Maison-Blanche, 
une autre à l'Elysée. À nous deux, le 
monde entier, l'art, la gloire, le plaisir. 

K. rejette la tête en arrière. D'une main 
expérimentée, sûre de son mouvement, il 
introduit sans hésitation aucune la plume 
dans cette bouche béante pour — mais, 
nom d'une pipe, d'où me vient cette image ? 
— se chatouiller la gorge jusqu'à ce qu'il 
vomisse sa rage, son chagrin, son mal. Et 
des maudit ! des merde ! des nom de 
Dieu ! des calice ! des couillon ! et des 
salope ! sortent des entrailles de cet 
homme. Il crache, bafoue, hue, conspue, 
vilipende, blasphème et chante pouilles. Il 
s'en donne à cœur joie, apostrophe les 
faux jetons dont se compose le gouverne
ment malhonnête, invective son patron, 
malmène le responsable de la cafétéria, la 
caissière du supermarché, la concierge de 
son immeuble, sa femme, son fils... Leur 
dit qu'il en a marre d'être mal gouverné, 
mal payé, mal nourri, mal fourni, mal 

servi et mal aimé... Il entre dans les 
détails. Le gouvernement s'en prend aux 
pauvres et courtise les riches... Le patron, 
ce bisexuel de misère, semble croire au 
droit de cuissage et poursuit allègrement 
chacun et chacune, des lâches incapables 
de se défendre... Il y a des coquerelles 
dans la cafétéria, la caissière malhonnête 
empoche tant et tant par client, le fils fait 
les poches du père, Mme K. a un amant 
plus jeune qu'elle et la concierge en parle 
à tout le monde. Il y a de quoi devenir... 

Zut alors !j'ai loupé ma station ! Me voilà à 
Jean-Talon alors que j 'aurais dû descen
dre à Rosemont ! À cause de ce K. imbécile, 
je suis obligée de rebrousser chemin. 

Alright ! Rosemont. À moi de descendre 
pour de bon. À moi de me regarder dans la 
glace, de fouiller dans le frigo, d'allumer la 
télévision pour me sentir moins seule. De 
me calmer surtout. J e m'emporte trop 
facilement. Pour un oui ou pour un non, 
je me mets en rage, surtout après une 
journée de travail, quand je n'en peux 
plus, que le métro... J e ne tombe pas 
malade, je me rends malade. 

Demain, c'est promis, je prendrai l'auto
bus pour ne pas voir ce type ou, mieux 
encore, un jour de congé. De temps à 
autre, quand rien ne va plus, il faut bien 
se permettre quelque extravagance. Il s'agit 
de survivre, c'est aussi simple que ça. 
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