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La solitude qui devient lumière 

A Anne-Marie Emond, peintre, 

et à tous ceux et celles 

qui font de la peinture 

en Ontario français. 

I l ya bien longtemps que la peinture n'a plus à être 
belle pour être valable, pertinente, nécessaire, 
authentique et vraie. 

Elle n'a qu'à être peinture, geste en gestation de 
couleurs, couleurs à faire une lumière dont seuls 
les peintres savent qu'elle vient à la main, à la 
manière de la grâce du soleil au creux des fris
sons or mauve des fins de février. 

Les peintres sont solitude; ils et elles peignent 
avec cette solitude en devenant de plus en plus 
émotion d'une rumination volatile au sein de 
matériaux élémentaires, la matière. Les peintres 
peignent avec cette émouvance d'un espace 
insituable, intenable pour ceux et celles qui vou
draient l'arpenter, le mesurer, le posséder. 

Les peintres qui peignent savent que l'espace à 
peindre fuit avec la lumière devant les rituels 
de la peinture. Peindre au rythme d'une patiente 
certitude à ne pouvoir peindre un espace qui se 
fige. Peindre partout, toujours, sans arrêt. Jour et 
nuit, jusqu'à l'éclatement des yeux, du système 
nerveux, du temps, de la vie, jusqu'à ce que 
chaque peinture, chaque toile, chaque œuvre qui 
cherche une autre œuvre soit l'existence magni
fique d'une dérive, d'une intelligente pauvreté à 
laisser la lumière devenir couleurs d'un espace en 
rupture avec tout ce qui était là avant comme 
acquis visuel, comme objet de perception facile. 

Et à chaque fois que l'artiste fait trop vite, tente 
de faire peinture sans être envahi par cette pau
vreté du dépouillement ultime, l'espace disparaît, 
se réduit à rien devant de pauvres couleurs, de 
pauvres déclarations, de faux gestes de peintre. 

Et l'artiste n'a plus devant lui, devant elle, que 
de l'air, que des poussières qui flottent au-dessus 
de son épuisement. Ce silence du vide le sauvera 
du néant, la ramènera tôt ou tard à une peinture 
qui doit se faire à travers lui ou elle sans qu'il lui 
soit nécessaire de la gérer, de la gouverner, de 

«Les oeuvres d'art sont d'une infinie solitude; 
rien n'est pire que la critique pour les aborder. 
Seul l'amour peut les saisir, les garder, 
être juste envers elles...» 

Rainer-Maria Rilke, Lettres à un jeune poète 

l'expliquer. L'artiste maudira le temps et le temps 
que ça prendra à peindre cela. 

S'oubliant, il ou elle peindra les poésies des 
villes, les matins, nuits, aurores, ces rires de rien 
sous les réverbères jaunes cendrés par la pluie. Il 
ou elle peindra avec les caresses des lumières, 
des plages blanchies de la nuit qui attendent ceux 
et celles aux tracés d'argent bleu. 

À cet endroit, en ce lieu où coïncident l'odeur 
sublime des pigments et la pâte lumineuse des 
doutes, des tourments, surgit de nouveau une 
peinture que l'artiste n'espérait plus faute de 
temps, faute de moyen, faute d'avoir tout perdu 
à proposer la réalité autrement qu'avec des 
recettes, des maniérismes de critiques qui ne 
voient plus. 

Les peintres peignent amants, amantes au sein 
de leurs peintures, au sein de cet isolement 
effrayant qui les amène à l'autre qui sait sentir le 
dépassement de l'incertitude à peindre tout le 
temps. 

Et je continue à rêver à ce rêve impossible, 
à ce jour où l'artiste fera une peinture que l'on ne 
pourra pas atteindre par la distance des yeux, par 
l'histoire de ce qui a été peint avant. Ce sera une 
peinture inatteignable pour ceux et celles qui vou
dront demeurer spectateurs, percevant jouisseurs 
à la surface, aux dehors des choses et des êtres. 

Ce sera une peinture que l'on ne pourra attein
dre que par la seule vertu d'une vibration, d'une 
harmonisation, d'une pratique de la main qui aura 
à se donner le même parcours de celui ou de celle 
qui aura fait œuvre. De cette pratique partagée de 
la couleur naîtra la véritable voyance du faire. 

Cette peinture sera à la fois instant brillant 
du je et de son éclat dans la durée éternelle de 
l'autre. 

Nous «sommes toujours en mouvement dans 
l'espace infini» (Rainer-Maria Rilke). 

Pierre/ PeUetier 
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