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^ ^ A R G U E R T T E 
ANDERSEN 

Chair de mes textes 
Il y a des correspondances entre moi, mes sens et 

mes textes : les pages qui servent de peau à l'écrit de 

L'Autrement pareille ont jauni; le doux papier de la 

couverture de L'Homme-papier continue à bien se 

caresser. La fluidité des couleurs de la couverture de 

Courts Métrages et Instantanés m'émeut quand je la 

regarde, satisfait l'œil. Car, sans même qu'on le lise, 

le livre et ses pages peuvent parler, nous appeler, éveiller 

le désir. 

Ce que je dis de mes livres pourrait tout aussi 

bien se dire de ceux des autres, compagnons et com

pagnes dans l'aventure de l'écriture. Si je parle de mes 

textes, c'est parce qu'ils font partie de moi. Eux et moi, 

nous avons nos difficultés, mais nous restons pour 

toujours intimement liés. De plus, Paul-François 

Sylvestre m'a posé cette question de chair par rapport à 

ce que j'écris, moi, et non pas par rapport à ce que 

les autres écrivent. Il savait ce qu'il faisait. Je pourrais 

avec plaisir vous parler des livres qui vivent chez moi. 

D'une édition miniature des Souffrances du jeune 

Werther, de Goethe, reliée en peau et dorée sur tranche, 

doux et souple sous les doigts, livre en prove-nance de 

la bibliothèque de mon père défunt. Ou bien d'un autre 

livre, D? / 'amour, par Stendhal, en cuir rouge comme le 

premier, mais moins souple, cadeau d'un ami. Je pourrais 

mentionner les livres de Nathalie Sarraute, ceux de 

Marguerite Duras, de Camus. Il y a chez moi des livres 

dont certaines pages tombent en poussière. N'est-ce pas 

là ce qui arrive à toute chair ? 

Mes textes sont tout chair, tout moi. J'allais 

écrire tout âme, mais cette notion me tracasse parce 

que je la trouve tellement complexe et par là indéfi

nissable. Pâle, elle ne peut rivaliser avec la notion du 

corps. Ou, du moins, faut-il admettre que le corps a 

toujours son mot à dire dans tout ce qui affecte notre 

psychisme. On dit depuis toujours que c'est en 

vivant en harmonie avec le corps que l'esprit trouve son 

équilibre. En 1994, chair et pensée cohabitent le texte. 

Il ne s'agit plus de cacher ce sein que l'on ne saurait 

voir. 

Tout ce que j'écris, tout ce que j'invente, doit 

nécessairement passer par moi, par ma tête et par 

mes mains qui font toutes trois partie de mon corps. 

Les mots sont des mains que je pose sur l'espace 

et l'espace est constitué de tout : enfant, femme, 

homme, objet, plante et planète. Le concret et 

l'abstrait. L'amour si concret dans l'acte, si abstrait 

et par là troublant dans la pensée. Je dis «Je t'aime» 

et je sens que mon sang se réchauffe. Mes oreilles 

bourdonnent, ma vue se brouille, je risque de tomber, de 

perdre l'équilibre. Lisez L'Œil de chat de Margaret 

Atwood : les femmes y tombent en amour, tombent, 

se heurtent dans leur chute aux obstacles sur leur 

chemin. Et les obstacles sont en général à base 

d'amour. 

Mais retournons à mes textes et à la chair que 

j 'y cache plus ou moins bien. La chair et ses désirs. 

Le corps et ses sens. Si j'étais un vieux professeur de 

littérature, très ancienne école, capable d'analyser plus 

ou moins clairement les textes d'auteurs, je 

dirais que chez Marguerite Andersen, la vue. l'odorat et 

le toucher sont les trois sens qui dominent. Elle voit, 

elle touche, elle a des souvenirs olfactifs, mais elle 

parle rarement du goût de la chair d'une pêche, du son 

d'un instrument de musique. 

Elle choque parfois. Dans un poème à sa mère 

elle est sans pudeur vis-à-vis de celle-ci, dans un autre, 

à sa fille, elle nous incite à soupçonner le pire. On la 

croirait lesbienne et incestueuse par-dessus le marché, 

surtout que la chair des hommes, dans De mémoire de 

femme et dans les nouvelles anderseniennes, semble 

plutôt flasque et sans intérêt. Or, quelle surprise ! 

l'auteure n'a-t-elle pas, en 1992, sorti un livre 

passablement erotique et certes hétérosexuel, 

L'Homme-papier ? Et ça dans une maison d'édition 

féministe ! Ah, les femmes ! Ne cherchons pas à les 

comprendre ! 

Tant pour le professeur et je m'excuse d'avoir 

été méchante avec lui. Est-ce le sujet que Liaison m'a 

proposé qui me rend espiègle ? L'ai-je toujours été ? 

Dans mon récit partiellement autobiographique, De 

mémoire de femme, la narratrice rit tellement au 

moment de se mettre au lit en compagnie d'un homme, 

son rire est de plus si contagieux que l'amoureux se 

met à rire lui aussi jusqu'à ce qu'il se décroche la 

mâchoire. Conclusion ? Adieu la chair, soyons 

sérieux. 

Le rôle de la chair dans mon écriture ? «Je ne sais 

être que sur un mode intime.» Claire Lispector 

le dit et j'épouse son propos. Intime ? Oui, mon 

écriture est la plupart du temps, intérieure, secrète, liée 

à ce qu'il y a en moi de plus profond : les craintes, 

les angoisses, les affections, la sexualité, la chair. 

Secrète ? Justement, la chair est affaire de secret, 
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Le d é s i r s 'en m ê l e , 
nous c h e r c h o n s le c o n t a c t d i r e c t , 
i m m é d i a t , peau à p e a u , 
à n u , c h a l e u r , 
ma c h a i r n ' e s t pas m o r t e 
e l l e es t v i v e , e m b r a s é e , l i q u i f i é e , 
je l 'avoue, 
le p a p i e r a p r i s f e u , 
je veux g o û t e r le p l a i s i r t e l q u e l , 
sans y a j o u t e r de m o r a l e , 
sans d o n n e r de r a i s o n s , 
sans m ' e x p l i q u e r , 
la t e n t a t i o n es t g r a n d e , 
ma is t o u t d i s c o u r s s e r a i t f a u x , 
s u p e r f l u , 
e m b r a s s o n s - n o u s , 
e n l a ç o n s - n o u s , 
je m ' o u v r e e t t u t e p o i n t e s , 
i t ' s a p e r f e c t f i t , 
je su is la g r o t t e b l e u e e t r o u g e 
t u es l ' e x p l o r a t e u r 
q u i y p é n è t r e , 
nos m o u v e m e n t s 
s o n t d ' u n même r y t h m e , 
e n s e m b l e nous venons 
au b o u t du b e s o i n a s s o u v i . 

L'HOMME-PAPIER 

LIAISON 19 MAI 1994 



PEAU 

À 

PEAU, 

CHALEUR 

L'Homme 

pap ier 

une affaire de famille, peut-être. An affair, why not ? 

Liaison ? 

Il y a en moi le désir de m'exprimer toute, de 

ne pas censurer ce que j'écris, de m'écrire, de me 

mettre en scène en tant qu'un échantillon de la race 

humaine. Et ce sont des auteurs féministes comme 

Annie Leclerc, Benoîte Groult, Louky Bersianik et 

Nicole Brossard, entre autres, qui m'ont appris à me 

libérer de toute fausse honte ou retenue, à écouter 

mon corps, à le laisser parler. À imaginer le corps de 

mes personnages, à laisser parler leur chair. Je le fais 

avec orgueil, même avec témérité et certainement à 

voix haute. Qui saurait mieux qu'une femme dire ce 

que vit la femme, dans son corps et dans sa chair ? 

Dans Ce sexe qui n'en est pas un, Luce Irigaray pose 

en 1976, pour les femmes, la revendication radicale de 

leur droit à la parole et au désir. Elle constate que 

l'homme a toujours opposé l'amour et l'intelligence, 

dans un manichéisme qui devait nous désapprendre 

à aimer. Une écriture moins neutre peut, selon cette 

auteure française dans Parler n 'est jamais neutre, 

esquisser une nouvelle éthique de la passion et créer un 

espace entre les hommes et les femmes, «un territoire 

qui leur permette d'habiter, de cohabiter leur corps, leur 

chair, de s'étreindre, d'aimer, de crier ensemble.» 

Je ne pense pas pouvoir écrire sans inclure la 

chair. Prenons un exemple banal. Disons qu'un person

nage aurait peur... Il faudrait donc qu' il tremble, que ses 

jambes fléchissent, qu'il ait la chair de poule et ainsi de 

suite. Je le sais parce que j 'ai eu peur. Quand un couple 

s'embrasse, s'enlace, fait l'amour, ma foi, sans pour 

autant tomber dans la pornographie, le texte, s'il est 

bon, ne restera pas cérébral. 

En 1982, la narratrice de De mémoire de femme 

s'était cachée derrière un questionnaire de F Maga

zine pour procéder à ses «aveux de chair.» Dans une 

scène d'amour, elle décrit son plaisir sexuel à travers 

une métaphore de la mer, de son flux et reflux. Dans 

L'Homme-papier, je vais d'un courant de tendresse 

à des scènes franchement plus erotiques et je décris 

à un moment, de mon mieux et d'après mes propres 

expériences, ce que ma narratrice ressent au moment 

d'un orgasme. Cette page-là est un peu comme un 

poème en prose, en prose tendrement arrondie, ce qui 

me permet d'éviter toute représentation crue ou carica

turale. C'est-à-dire que je ne me borne pas au récit 

d'une relation strictement sexuelle et de sa violence 

possible, mais m'efforce de montrer le désir qui est 

aussi celui du corps dans sa totalité. Dans Fragments 

d'un discours amoureux, Roland Barthes définit en 

1977 le cœur, moteur de tout être, comme étant le 

siège du désir : «Le cœur est l'organe du désir (le cœur 

se gonfle, défaille, etc., comme le sexe), tel qu'il est 

retenu, enchanté, dans le champ de l'imaginaire.» 

Je ne peux mettre en scène un amour cérébral et 

désexualisé, empreint de morbidité et de tragique, 

montrer un «éros intellectualisé,» comme le décrit 

en 1943 René Cartin, dans son Anthologie de 

l'érotisme. 

Je suis contente de vivre dans un pays et à une 

époque où même les femmes peuvent se permettre 

une assez grande franchise sans trop s'attirer la 

colère du public et des critiques. Oh, il y a eu un 

certain critique catholique qui a choisi de qualifier 

De mémoire de femme de «livre sale... grouillant de 

vie pitoyable.» Ce critique compare dans un article 

mon récit et une étude publiée par Paul-François 

Sylvestre aux éditions Asticou, sur la Bougrerie en 

Nouvelle-France. Il appelle les deux livres des 

«ouvrages de misère humaine.» Heureusement que 

l'Union des écrivains québécois avait recommandé 

mon livre pour le Prix du Journal de Montréal dont 

il a par la suite été couronné. Sinon j'aurais peut-

être, en tant que débutante dans l'écriture, aban

donné toute idée de continuer. Heureusement que 

Paul-François n'a pas non plus perdu courage, ni en 

ce qui concerne l'édition, ni en ce qui concerne 

l'écriture. 

Les écrivaines et écrivains ont naturellement 

différentes façons de traiter le sujet de la chair ou de 

la sexualité. Au Québec, Claire Dé et Anne Dandu

rand, ces jumelles scandaleuses, sont probablement 

les plus audacieuses. Pour faire la mise en scène de 

l'acte d'amour, elles se servent de la satire et paro

dient le texte masculin. Le résultat est drôle, agressif, 

grinçant. D'autres auteures sont plus tendres. 

La plupart des écrivaines du siècle, grandes ou 

mineures, se sont au moins essayées à l'œuvre de 

chair. C'est bien pour cela que Anna Soror, un texte 

de Marguerite Yourcenar, membre de l'Académie 

française, ainsi que L'Homme assis dans le couloir, 

de Marguerite Duras, lauréate du Prix Goncourt 

pour L'Amant, figurent sur une liste de plus de cent 

mille ouvrages (livres, vidéos, cartes postales, revues 

etc.) que les douaniers canadiens peuvent retenir à 

la frontière «pour cause d'obscénité». Naturellement, 

cela arrive tout aussi bien à des livres écrits par des 

hommes, Barthes et Tournier par exemple. 

Flaubert et Baudelaire ont été traînés en jus

tice. L'Amant de Lady Chatterley (1928), de D.H. 

Lawrence, Ulysse (1922) de James Joyce, ont été 

interdits dans certains pays. Régine Deforges, 
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éditrice et écrivaine, était dans les années soixante-

dix, en France, la cible favorite des policiers et des 

magistrats français. En Ontario, nous connaissons 

tous l'histoire de l'interdiction du livre de Margaret 

Lawrence, The Diviners, dans les écoles de Peter

borough. Tout cela pour avoir écrit et publié ce 

que d'autres préféreraient taire. 

Une telle censure peut provoquer des 

fanfaronnades, des actes de bravoure, le désir de 

choquer le bourgeois. Dans un sens, je veux choquer 

quand je parle de sexualité dans De mémoire de 

femme ou dans L'Homme-papier. Claire Dé et Anne 

Dandurand ont de toute probabilité des intentions 

semblables. D'un autre côté, il y a aussi le désir de 

l'artiste de faire reculer les frontières du possible, 

d'envahir le non-encore dit. C'est ainsi que Hélène 

Cixous, Monique Wittig et Roland Barthes, Nicole 

Brossard, Marie-Claire Biais, Jean-Paul Daoust et 

Michel Tremblay, comme tant d'autres, inscrivent les 

unes le corps lesbien, les uns le corps gai dans la 

littérature. C'est ainsi que beaucoup d'écrivaines 

d'aujourd'hui, lesbiennes ou hétérosexuelles, sont 

belle et bien en chair dans leurs œuvres. 

Quand j'ai quitté, très tôt, la maison de mes 

parents, ma mère m'a fait cadeau d'une figurine en 

porcelaine de Saxe ou Meissen. Joli bibelot précieux 

que je chéris encore aujourd'hui, il représente un 

génie ailé, Cupidon. Un amour qui, dans le dos, a les 

mains et les ailes liées. Je ne me rappelle plus ce 

que ma mère m'a dit, ce jour-là. De toute façon, c'était 

une femme plutôt silencieuse. Mais elle savait sans 

aucun doute que j'allais comprendre par moi-même 

que l'amour risque parfois de nous empêcher de 

voler librement. Malgré sa mise en garde, j 'ai con

sacré bon nombre d'heures ou d'années à la pour

suite d'Eros. Dans lajoie et dans la douleur. Dans le 

plaisir et dans le désarroi. Ce n'est pas au moment 

d'écrire que je vais faire abstraction de toute cette 

partie de ma vie, m'imposer des entraves qui me feraient 

suffoquer. 

Je n'aime pas les restrictions. J'ai besoin de 

toutes les choses, de tous les êtres, tout le temps. 

La fleur. Le fruit. La peau. Le cheveu. Ce qui ne veut 

pas dire qu'il s'agit pour moi de posséder, d'avoir. 

Il s'agit du pouvoir avoir et donc du pouvoir dire. 

Il faut que j'aie l'impression de tout pouvoir dire, 

pour pouvoir faire mon choix. Avoir cette liberté 

signifie que je peux être discrète ou pudique, selon 

mon désir. Être discrète non pas parce que c'est 

bienséant, mais parce que je le veux. Être pudique 

non pas par la crainte d'un jugement, mais parce 

que la pudeur, parfois, me va. 

J'ai besoin aussi de la chair de ma chair, dans la 

réalité comme dans l'écriture. Trois enfants, six 

petites-filles et un petit-fils, ça se traduit également 

en texte. L'élément «text» signifie, on le sait, 

«tisser». D'après moi, la texture de la vie se tisse 

de tout ce que l'on a vécu, vu, lu, entendu, appris, 

connu, y compris ses propres enfants. Dans un livre 

encore en chantier, je parle d'un petit garçon qui, 

dans un jardin public, du haut d'une glissoire, 

explique le phénomène de l'éclipsé du soleil à la 

narratrice. Il se passionne tellement pour la chose 

qu'il trébuche. Vite, pour se stabiliser et éviter la 

chute, il prend la main que la narratrice lui offre. 

C'est une scène que j'ai plus ou moins vécue avec 

le fils de mon fils, scène qui m'avait amusée et 

émue en même temps et que j'ai voulu retenir par écrit. 

Dans le texte, cette scène ne dure qu'une seconde, 

mais j'espère avoir réussi à transmettre toute la 

tendresse et toute la confiance qui passent entre 

les deux mains. 

Le texte littéraire contient des éléments de la 

vie de celle ou de celui qui écrit. La mode toujours 

renouvelée de l'autobiographie fictive en est témoin. 

À l'instar de Rousseau, je remplis dans L'Autrement 

pareille une page de la phrase : «Je suis nue et j'écris.» 

Et par De mémoire de femme et L'Homme-papier 

j'admets avec Chateaubriand qu'on ne connaît bien que 

son propre cœur. 

Tout art se doit d'envahir des territoires 

inexplorés. Aujourd'hui, chez nous et ailleurs, les 

interdits reculent. Faut-il alors, comme le disait Roland 

Barthes dans une intrevue, en 1980, craindre qu'il y ait 

«une perte du désir» ? Si cela devait arriver, si le désir 

diminuait avec la franchise, les écrivains et les 

écrivaines devraient en exprimer l'absence. Dans 

Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Monique 

Wittig et Sande Zweig citent Phénarète, un person

nage mythologique, qui affirme : «Je ne connais rien 

au monde de plus mystérieux que le désir dans sa 

manifestation, son apparition, sa disparition.» Et 

son retour. On ne vit ni sans chair ni sans cœur et 

la chair et le cœur ressentent le désir. Comment 

taire tout cela ? Et pourquoi ? 

Ayant écrit ces pages sur la chair dans mes 

textes, l'ayant analysée à ce point, j'aurais peut-être 

envie de l'ignorer pendant quelque temps. Mais je 

suis sûre qu'elle fera surface, un jour ou l'autre, comme 

il se doit. 

JE 

SUIS 

NUE 

ET 

J'ECRIS 

L ' A u t r e m e n t 

p a r e i l l e 
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