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//ACQUES
“FLAMAND

L’érotisme de la liberté

— Tu veux écrire un article sur I"érotisme ? As-tu
écouté I"émission de Jeannette Bertrand sur I"éro-tisme
au féminin ?

— Non, je n'ai pas vu I'émission et je dois te dire
franchement que je ne passe guére de temps i regarder
la «psychodramatologue», pour ne pas dire la
confesseure des Québécoises et des Québécois.

— Pour une fois... Je I'ai enregistrée sur vidéo. I
faut que tu vois ¢a ! Je te "apporte demain.

Et c’est ainsi que j'ai vu les cing invitées,
Charlotte Boisjoli, Andrée Matteau, Lili Gulliver,
Anne Dandurand et Claire Dé. «Ici on est cing, on ne
pourrait pas étre plus [au Québec]. Il n’y a pas plus
de cinguante femmes dans le monde qui écrivent de
la littérature érotique.» Vrai ou faux, peu importe.
Et j'ai lu quelques livres dits érotiques de ces
auteures et d'autres auteures.

Mais qu'est-ce donc que I'érotisme 7 Quand,
dans les années soixante, j allais d"Ottawa donner
guelques cours i 'lnstitut de sexologie et d’études
familiales, 2 Montréal, puis 4 I'Ecole de sexologie de
Montréal (1'un et I"autre ancétres immédiats du
premier module de sexologie de I"'UQAM), mes
idées étaient plus claires, plus précises. Aujourd’hui,
je ne me hasarderais plus @ me prononcer sur 1’éro-
tisme, a prétendre le définir, sinon pour dire que
I'érotisme est un regard sur la vie. Davantage, |'éro-
tisme est une expression de la vie, et méme 1'ex-
pression de la vie. Or, la vie s"expérimente avant de se
penser. Autrement dit, la notion d’érotisme est rela-tive
a l'individu. 11 y a autant d'érotismes qu’il existe
d’hommes et de femmes. L'offensant pour 1'un sera
I"anodin ou le plaisant pour |"autre, L"érotisme étant
une intelligence de la sexualité, donc de la vie, &
chaque vivant son érotique.

La société elle-méme se donne des limites ou
des interdits, des garde-fous et des codes. On sait i
guel rythme une société peut évoluer, et ce gui était
faute, péché ou défendu hier est accepté, voire en-
couragé aujourd’hui. Dans une société puritaine et
moralement répressive du type de chrétienté, comme
on I'a connue longtemps au Canada frangais, les cen-
seurs veillaient & 1'ordre moral. Nul n'ignore
aujourd’hui que le saint habit de la vertu et de Ia
religion cachait parfois la bave de 'envie et I"hypo-
crisie de la dureté jusqu’d la méchanceté. Clest un
peu ce genre de comptes qu'a voulu régler Charlotte
Boisjoli dans son court récit Jacinthe (L'Hexagone,
Montréal, 1990). L'auteure prétend qu'elle a écrit un
récit érotico-mystique, plus ou moins inspiré de
sainte Thérése de I'Enfant-Jésus et de Léon Bloy,
Jacinthe serait guérisseuse et thaumaturge (des sens
plus que de I'esprit). En fait, elle me parait une jolie

cecores de chair

petite garce, sans foi ni loi, sans entrave, Lrés
ludigue, vicieuse (mais qu'est-ce que le vice 7), oui,
trés agréablement vicieuse, qui délure la jeune
bonne sceur du couvent (si encline 4 consentir), le
jeune homme (pas s1) innocent, le curé de la paroisse,
ex-aumdnier du couvent, «le pire des bigots, cafard
que je voudrais écraser sous le pied» (page 60), et le
plus hypocritement lascif, sans parler de I'évéque
qui sodomise brutalement de sa crosse |'avide
Jouisseuse... :

«Par & coups effroyables, par saccades terrifiantes,

il réussit & enfoncer le dard énorme qui me tue.

C’est alors que je suis transportée hors de moi : ¢’est

I'extase! Je ne me sens plus de joie, de ravissement. Une

lumiére bleudtre m’entoure, mes cris de douleurs se

mélent & des cris d’exultation mystiques (page 94).

Le mot mystique est trop grand 4 mes yeux pour
étre employé ici. Analogiquement & la rigueur, J'y
reviendrai. Léger, amusant, vite lu, Jacinthe laisse
le lecteur sur son appétit.

le me suis tourné alors vers L'assassin de
I'intérieur / Diables d'espoir (XYZ éditeur, Montréal,
1988), d" Anne Dandurand. Si] ai apprécié la qualité
de I'écriture, guére de nouvelles, et guére de passages
parmi ces nouvelles m’ont paru correspondre au genre
érotique, du moins i ce que je recherchais. Voici un joli
extrail: «[...], ce velouté de ta voix quand nous sommes
seuls, et apaisés, mais aussi cetle lumiére sardonique
dans ton regard quand dans la nuit tu n'as de cesse que
jaie tant et tant joui, du mur au lit au plancher au salon,
debout, couchée, renversée, ouverte, replice, tant et
tant joui gue j'en ai perdu mon identité, que j'en rejoins
toutes les femelles en chaleur, de la baleine & la chienne,
[...]» (Diables d'espoir, page 20).

«C'est elle qui méne le bal et elle n'est pas punie. Elle

ose prendre les devants. Clest ce qui distingue 1"éro-

tisme au féminins,

a déclaré Charlotte Boisjoli, & propos de son héroine.
Anne Dandurand ne semble pas avoir besoin de cette
justification idéologigue, comme si comptait d’abord
celui ou celle qui «prend les devants». L essentiel n’est-
il pas la recherche du plaisir, de la jouissance dans
I'érotisme, et d'un plaisir, d"une jouissance partagée,
I'un cherchant en méme temps son plaisir et celui de
"autre? (Je recommande ici " importante étude de Pascal
Bruckner et Alain Finkielkraut, Le nouveau désordre
amoureuy, Editions du Seuil, Paris, 1979).

J'al donc poursuivi mes lectures et ai ouvert
la revue Srop, de Montréal, numéro de novembre-
décembre 1993. J'ai lu avec beaucoup d'intérét la
nouvelle de Jeanne Le Roy, La zébresse. L' éditoria-
liste Louise Dufour écrit i son propos : «Lichons donc
le mot : pornographie hard cores. Est-ce plus terrible



que le chapitre Mémoire ardente du méme récit de
Charlotte Boisjoli 7 Chacun est libre de décider de la
frontiére entre érotisme er pornographie. Je pense
d'ailleurs que |'auteure, en écrivant ce texte, ne s'est
pas posé la question du genre littéraire. Elle a certaine-
ment pris grand plaisir a écrire...

«Un homme se tient debout qui lui enfonce lentement

un godemiché dans I'anus. La femme zébre est bien

entrainée & ce genre d'exercice. On dira qu'elle est
domptée, on dira de |"homme gu'il est le dompteur.

Elle ne bouge pas d'un centimétre pour capter chaque

onde de jouissance sans en rien perdre. Ca fait “plok’

quand on retire le godemiché |...] dans le jus de son

sexe |..|» (page 13),

Jeanne Le Roy a di méme s'amuser. Les
«femelles» du récit semblent bien consentantes et
la mise en sceéne n'en apporte que plus de jouissance
aux acteurs. Mais on se lasse vite de ce genre de
descriptions extérieures, trés clinigues et mécaniques,
sans beaucoup de subtilité, sans la finesse du détail et
I'analyse psychologique. Ce qui me déplait le plus,
toutefois, ¢'est la récupération idéologique de Louise
Dufour, son préchi-précha féministe. La réduction du
récit au rapport dominant (1"homme) -dominé (la femme)
esl en méme temps extrapolation et généralisation du
rapport homme-femme dans notre société.

Pensant qu’en matiére de sexualité les femmes
sont souvent plus fines, plus perspicaces et plus jouis-
seuses, en un mol plus privilégiées que les hommes, je
me suis mis a la recherche d autres auteures. «Lis-
donc L'homme-papier, de Marguerite Andersen. Tu
trouveras des pages pas piquées des vers». me dit une
connaissance. Suivant le conseil, j'ai lu L'homme-
papier (Editions du remue-ménage, Montréal, 1992),
récit trés linéaire, i deux personnages principaux.
Livre d'une femme, la narratrice, qui se cherche
encore, et semble avoir passé sa vie, non i vivre, mais
4 se demander comment vivre. Et elle s'efforce de
surmonter ses contradictions : préférence de la femme,
rejet de I'homme, arrogant (page 62), et pourtant désir
de I"homme.

«|...]. tu es plus fort que moi. Ca peut étre utile,

i certains moments, et méme agréable. A d’autres,

I'idée de cete supériorité est tout simplement

insupportable.» (page 63)

Parfois, le rapprochement sexuel est limité & la
pénétration-¢jaculation; d’autres fois, le geste du désir
amoureux est plus lent, plus détaillé, plus savoureux,
plus tendre, et certainement de plus d'intérét pour le
lecteur, comme aux pages 68, 70, 72. La narratrice,
femme miire, donne méme |'impression de découvrir,
sous sa main et son regard, le corps de I"homme pour
la premiére fois. Point de vue sensiblement différent de
celui de la plupart de mes lectures en ce domaine ou la
femme, jeune, a déja tout fait et tout vu, ou presque.
Prendre le temps de découvrir le corps de |'autre, de le
goditer, de jouer avec, est le premier pas vers " érotisme.

Marguerite Andersen se contente de 1'esquisser. Peut-
étre n'était-ce pas son but.

Par ailleurs, le théme méme du livre, I'allégorie
de I"écriture sur le corps, est fondamental dans I'éro-
tisme, «J'ai écrit partout sur ton corps. Le visage, la
nuque, le torse, le ventre, les plis et replis les plus
intimes, les bosses et les creux, les fesses et le pénis, les
jambes, les pieds, rien n'a été épargné» (page 143).
Pourtant, L homme-papier n'est que le premier chapi-
tre d"un autre livre...

Et je continuai ma recherche du livre érotique,
me demandant si j'étais un universitaire doctement
vicieux ou un male & I"affat, remflant I'odeur femelle.
Je me passe de I'cau froide au visage et ouvre Le
Boucher, d' Alina Reyes (Editions du Seuil, Paris, 1988).
Intéressante vue arrigre, n'est-ce pas 7 Je parle de
I"illustration de la couverture de ce récit & deux
personnages, amusante et originale allégorie du
manipulateur de chair animale morte et vivante.

«Et le boucher qui me parlait de sexe toute la journée

était fait de la méme chair, mais chaude, et tour & tour

molle et dure; le boucher avait ses bons et ses bas
morceaux, exigeants, avides de briiler leur vie, de se
transformer en viande. Et de méme étaient mes chairs,
moi gui senlais le feu prendre entre mes jambes aux

paroles du boucher.» (page 11)

«Le boucher avait la chair dans 1'dme.» (page 22)

Son Daniel en allé, I"héroine eut envie du bou-
cher. Etc'est la deuxieme partie de ce court récit, ol les
amants de quelques instants ont la chair violente
el avide. L'auteure sait habilement filer la métaphore,
et ¢'est certainement 1a I"originalité du texte; ainsi .

«1l nous aurait fallu pendus tous les deux par un crochet

de fer face 4 face dans un frigo rouge, crocheids par le

haut du criine ou par les chevilles, iéte en bas, jambes
écartées, face & face nos chairs, livrés impuissants au
couteau de nos sexes brilant comme des fers rougis,
ouverls, brandis. I nous aurait fallu hurlants a la mort

sous latyrannie de nos sexes, qu’est-ce que nos sexes e

(page T1-72).

Humour, ironie, jeu, frénésie du plaisir & deux.
sans barriére. Tout oser, Bt qu’est-ce gue le sexe quand
tout le corps et tout ['esprit sont sexe 7

Le Boucher d"Alina Reyes me plut, quoique je
restai sur ma faim d'érotisme, un érotisme plus com-
plexe et subtile, ol la communication et la célébration
du plaisir atteindraient des niveaux de profondeur
inégalés.

Puisqu'il existe un homme-papier, il doit bien y
avoir quelgue part une femme-papier, je veux parler
d'un livre antérieur i celui de Marguerite Andersen,
La femme de papier, de Francoise Rey (Editions
Ramsay, Paris, 1989), Bien m’en prit, je lus
joyeusement d'un bout & l'autre ce long récit des
aventures amoureuses de deux amants, un homme et
une femme, i la folle imagination dans la recherche du
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plaisir et dans ["attachement I'un & 1'autre. Et dans
I"égalité, devrais-je ajouter, méme si les initiatives
sontprises le plus souvent par I"homme. On est loin des
airs jeannettebertrandesques entendus, sur le
théme «nous autres, les femmes...». Ici la femme est
femme, sans avoir besoin de se mesurer, encore moins
de s'affronter & 'autre sexe. Sans le discourir, elle
connail 1'audace de la liberté partagée. Et quelle
liberté! Tout ce que I'esprit humain congoit et dont
il réve peut, un jour, se réaliser. Or, dans La femme
de papier, les situations amoureuses les plus inat-
tendues, a deux, parfois  trois, se succédent, d’excésen
orgies, en audaces follement décidées et con-
senties, II n'y a pas cependant que des descriptions
scabreuses, L analyse des réactions et des sentiments
est constamment présente et elle est essentielle a la
qualité du livre.

L érotisme en effet a son siége dans esprit,
lequel interpréte les messages des sens, le vagabon-
dage de I'imagination, I'image obsédante du fantasme
et, tout autant, I'immense bien-étre d’étre ensemble
que ressentent deux étres complices, entiérement aban-
donnés, tour & tour conquérants et conquis, «pos-
sédeurs» el possédés, violents et tendres, femelle et
mile, dans le déchainement comme dans 1'apaisement,
dans le jeu et I"humour. L"érotisme exige le raffinement
de I'esprit comme celui du geste, et I'inventivité
constante. Dans un couple, I"absence d'érotisme
engendre monotonie et ennui, Con-trairement & 1"ani-
mal, I'étre humain se sert de son corps et de sa sexualité
quand il veut et comme il veut. Il peut décider que sa
saison des amours §'étend sur les douze mois de 1'an-
née. Il n’y a pas si longtemps, la théologie morale
catholique enseignait que le mariage (I'«union libre»
étant bien siir immorale) avait pour fin primaire la
procréation et, pour fins secondaires, d'abord 1'aide
mutuelle, puis le reméde & la concupiscence. Pourtant,
qu'elle est belle, qu'elle est créatrice et féconde cette
«concupiscencer, ce désir physique, ce désir total de
1'autre, cet emportement jusqu'a la divagation, cette
jouissance de |"autre, par|"autre, en "autre, avec I"autre,
sans limite si ce n'estcelle que voudront bien, ensemble,
les amants.

Je ne voudrais pas délaisser si vite I'excellent
livre de Frangoise Rey. Au fait, pourquoi ce titre 7

«En arrivant chez moi, tu m'avais trouvée 4 mon

bureau. *Encore en train d'éerire 7 — Tu sais-bien,

avais-je répondu, que je suis une femme de papier !”

[...] ‘Viens I3, femme de papier, viens 4 ta place I’

m'avais-lu ordonné et, finalement, je m’étais

docilement allongée entre ma machine a écrire et mes
pots de crayons, sur le grand buvard qui me servait de

SOus-main,

[...] Tu 'emparas d’un feutre noir, 3 la pointe trés

épaisse et trés humide, et tuentamas sur moi un étrange

travail de calligraphie... ‘Je vais le transformer en

dictionnaire de I'amour”, me dis-tu [...]» (pages 71-72)

ecores de efhawer

Cette femme de papier sera cruellement péne-
trée, a 'aide de crayons, dans tous ses orifices. Pour-
tant, I'orgasme qu'elle ent «combinait @ ma rancune la
reconnaissance que je te vouais d'avoir su encore défier
I'habitudes (page 78). Excessive exigence de nouveauté,
d’inédit, d’aventureuses découvertes...

Cruauté subie par la femme, qui fait cependant
écho i la cruauté subie par |"homme, peu auparavant :
celui-ci, attaché sur un lit, sodomisé en grand. «Je
t"aime tant que je vais m'appliquer ce soir & te hair, i te
mépriser, 3 me servir de toi, a te réduire, Je te ferai
gueuler de souffrance, de terreur, de révolte...» (page
38). Ayant enfoncé profondément le godemiché dans
I'anus de son partenaire, la femme se sent mile domi-
nateur au point d'avoir I'impression que le pénis de
plastique est le sien propre bien vivant (voir page 43).
A ce propos, on peut faire les remarques suivantes.

Dans |'érotisme, les stéréotypes longtemps
associés aux roles de la femme et de |"homme dans leurs
jeux amoureux, n'ont plus leur place. A cer-
tains moment, I"homme peut non seulement faire la
femme, mais se sentir femme. De méme, la femme peut
faire I'homme et se sentir homme, au point ol elle a
'impression que son vagin s'est transformé en
pénis et qu'il pénétre le sexe dilaté de son partenaire
masculin. 11 y a alors, pour quelgues instants, permu-
tation mentale et psychologigue des sexes.

C'est dire aussi, plus généralement, |"homme
doit développer son cdté féminin et que la femme doit,
pour sa part, chercher & voir I'homme en elle, Voie
nécessaire de la compréhension et de 'intimité pro-
fonde entre les sexes.

Les scénes de lafemme de papier précédemment
décrites peuvent paraitre aberrantes de |"extérieur, mais
elles ont une signification intense pour les amants, celle
de la volonté de repousser la limite, de rechercher le
maximum de jouissance, le maximum d'imagination
innovatrice. Et aussi,

«Pour mieux oublier que nous nous aimions, nous

faisions |'amour partout, souvent, et le plus

différemment possible chaque fors. [...], et cette sim-
plicité dans nos rapports nous évita toujours les
affres de la passion, puis son inévitable affadisse-

ment.» (page 79)

Frangoise Rey veut-elle faire comprendre
que I"amour exclut "érotisme, qu’il finit toujours
par saffadir, et disparaitre ? Elle y revient dans
I'Epilogue :

« Perdre les pédales et laisser parler la béte en chacun de

nous, la laisser s’exprimer avec des mots crus et des

gestes salaces, ce n'est rien, cela arrive i tout le monde.

Ne devenir qu’un sexe, qu'un cul, brillant et déchainé,

ne voila rien que de trés banal et de trés pardonnable.

Mais méler le... — j"ose 4 peine prononcer le mot, mais

vérité oblige, m"absolve qui peut ! — méler le ceeur & ce

genre d’affaires releve tout de méme, vous en
conviendrez, d'une satanée audace, et d'une obscénité

i la limite du supportable.» (page 175)



L'héroine est de plus en plus troublée et
déroutée, car I'amour est déja la et il fait bon
ménage avec la sensualité extréme :

«Des mots chantaient dans ma téte, des mots fous qui

mélaient paisiblement I'amour et la bestialité la plus

charmante, la plus naive, des mots banals, des mots

fantastiques...» (page 180)

Mais elle respecte, dans le déchirement, le pacte
conclu ; le moment de la séparation, de la trés doulou-
reuse séparation, est arrivé, Et que reste-t-il, si ce n'est
«notre «euvre commune : un enfant de 'amour, un
enfant de papier, fabrigqué avec tasemence [...]; I'enfant
de papier d’une femme de papier...» (page 185). L’ écri-
ture, ce livre.

Pourtant, I'amour ne §'oppose en rien au plaisir
voluptueux des sens. Peu de couples, sans doute, attei-
gnent et vivent au quotidien ce double gouffre,
ce double paroxysme. Aprés avoir lu La femme de
papier, imaginons un instant. Et que le lecteur trop
bienséant se censure ici 8'il le souhaite.

Un couple au caeur de ses ébats, de ses combats
amoureux, L'homme nvective sa femme : «Tais-ton,
chienne! obéis, pute ! écarte, plote ! jouis, salope !» Et
collant sa langue et son nez dans sa vulve, il lui lance :
«Tu pues la femelle 4 plein nez !» Un moment aprés, la
femme ordonne & I"homme de se mettre & quatre pattes
et de lui présenter ses fesses : «Fais la femme, salaud !
ouvre ton cul, cochon, que je m'y enfonce, que je fouille
ta merde, Satyre, pervers de la pire espéce !», Celle
scéne  est & la  fois  légére et grave,
et il se trouve que ce couple s'aime passionnément,
follement, Sa liberté est wotale, Son respect est total,
Son égalité est totale. Ce n’est pas parce gue deux
amants se lancent des vocables vulgaires et obscénes et
s'imposent des postures ou des gestes gui ont
I'apparence de |"humiliation et du mépris, qu’ils
manquent de délicatesse ou ne connaissent pas la richesse
et le bouleversement de |'émotion, Oui, de tels agisse-
ments  pourraient  étre  dégradants,  voire
pornographiques, sans une liberté, un respect et une
¢galité extrémes.

Paradoxe de I'amour épanoui, [libre, sans
contrainte autre que |'amour. Nécessité du jeu — et
c'est 1a I"érotisme —, de la dramatisation, de la
symbolisation, ol la béte peut donner libre cours i son
déréglement. L érotisme, psychodrame de I'amour, oil
les acteurs jouent alternativement les roles d'agresseur
et d agressé, de sadique et de masochiste, de violent et
de doux, de dur et de tendre, dans le raffinement de la
créativité,

Dans I'érotisme, en effet, les amants acteurs
savent cultiver laviolence et 1'intensité pour les inscrire
dans un échange d’authentique réciprocité. Dans ce jeu
d'improvisation et de répétion, ils trouvent un plaisir
renouvelé, @ la condition que les deux le veuillent
également et sans aucune géne. A la jouissance du
pendant s'ajoute, aussi importante, le plaisir de

I'avant et de 'aprés. Ainsi |'érotisme devient une
fagon de vivre, oli la jouissance intellectuelle —
conceptualisation (imaginer, inventer, scénariser) et
verbalisation (trouver les mots qui éveillent, enflam-
ment, provoquent, et augmentent la complicité) —
a une place essentielle, sur fond d"humour,

Le lecteur qui se scandalise se trouve étre
spectateur et voyeur, Les deux amants eux, sont
seuls, acteurs dans leur intimité joyeusement libre.
Quand une femme et un homme s'aiment d'amour fou,
la limite est toujours au deld. L'audace amoureuse ne
connait aucune barrigre, aucun code moral. Les amants
inventent leur propre code. Et c'est peut-Etre cela
I"érotisme, le bel érotisme que je recherchais & travers
mes lectures : faire de |"amour une ceuvre d'art.

A ce point de I'analyse, je pense A nouveau a
I'emploi abusif qu'a fait Charlotte Boisjoli du mot
mystique. Par ailleurs, méme si Frangoise Rey nous
a conduits loin dans I'extravagance de I'imagination et
de la réalisation amoureuses, elle ne va pas jusqu'au
bout, car [ "ératisme est {'expression de la vie, et la vie
est plus que ma vie, plus que celle des amants.

Les rites el cérémonials amoureux des ani-
maux, leurs parades nuptiales, nous intriguent, nous
étonnent, nous émeuvent, nous, les humains, infiniment
plus que les animaux, au psychisme plus rudimen-
taire, L'gtre humain est un animal, non un ange, méme
s'1l est doté de raison et de conscience. La grandeur de
I"étre humain est de pouvoir élever I'animalité & la
hauteur de la conscience, donc de I'esprit. Les jan-
sénismes sont des peurs de la chair et du sang, des
peurs de 'incarnation de Iesprit, des peurs de la
matiére, des dualismes qui ménent tout droit au
manichéisme.

Dans une perspective spiritualiste, qui est mienne,
I'étre humain a non seulement le pouvoir, mais le
devoir de chanter la matiere, dont I'extraordinaire
complexification a permis I'apparition de la vie el, au
terme de |"évolution, celle de la pensée. Cette évolution
physigue n'exclut aucunement une relation méta-
physique de I'étre pensant qu'est I"homme. Tous les
humains n"ont pas également la capacité ou le talent ou
la possibilité d'épanouir leur corps, leur sexualité. Que
ceux el celles qui ont cette aptitude et
ce privilege rendent hommage  la vie, i la Vie.

La vie a une dimension cosmique, qui déja nous
échappe. Plus encore, la vie, dans sa transcendance, a
une dimension mystique. Elle est mystére qui nous
relie au sacré. Nos rites sexuels et érotiques ont une
signification qui dépasse le sensuel, si nous voulons
bien la reconnaitre. Dans leur exubérance, les forces
de vie et d’amour qui nous habitent sont des analogues
de la Vie et de I'Amour qui nous transcendent. La
créativité amoureuse est 1'analogue d'une autre
Création. Une maxime millénaire m'a toujours été
source d’inspiration @ aime, et fais ce que i veux.
Et ¢’est en animal libre que I"humain aime.
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