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P O E S I E 

Quand la fausseté du monde délire 
Écriture en 

contrastes constants 

Stefan Psenak, Pour échapper à la justice 

des morts, Hearst, Le Nordir, 1994,61 pages. 

Vand séisme de la vie, de la mort. 
Transit déstabilisant de l'impasse 

amoureuse. Pour conjurer l'atroce 
douleur d'une apocalypse intérieure, le poète 
exhorte au renouvellement des forces vives, 
en touchant ce fond de vérité, le véritable 
poids des choses, seule voie praticable pour 
remettre sur les rails une âme à la dérive. Car 
l'amour déchu a la puissance d'une fin de 
monde : anéantissement et résurgence. « Il n'y 
aura de crépuscule qu'au fond de nos jougs 
écarlates. » Et encore : « Il te faudra me tuer 
sans cesse pour recréer le premier instant. » 

Voici une écriture en contrastes cons
tants, évoquant une surcharge de la précarité 
humaine, et sous-jacent, le paradoxe oppres
sant qui oppose et soude à la fois, la brièveté 
de la vie et la colossale expérience de 1 ' amour : 
« nous cesserons d'être / bien avant l'odeur 
dissoute de l'amour / sur nos peaux (...) aussi 
le pardon cédera-t-il aux faux-fuyants des 
origines ». 

Une tension vers la pureté, présente 
partout dans ce recueil, rappelle l'innocence 
lacérée et pose la question : comment guérir 
de ce désarroi ? Psenak fait allusion à Sisyphe 
et Atlas, ces porteurs de fardeau, courageux, 
lucides, solitaires, assumant pleinement la 
condition de l'être humain toujours en lutte. 
Dans cette perspective d'une vie mutilée en 
quête de purifications intérieures, le poète 
évoque le péché qu'il redéfinit : la faute 
suprême serait l'indifférence. À signaler la 
présence, dans ces textes, de l'empreinte 

judéo-chrétienne : entre autres, Caïn et Abel, 
le repentir, l'acte de contrition, l'hostie, le 
péché mortel, le chemin de la croix. Il y a 
aussi l'amour-supplice, la femme-bourreau; 
ainsi dans ces vers : « un mot de toi dans une 
langue étrangère / me décapitera »; et plus 
loin, « nous ne laisserons nos mères nous 
occire que s'il le faut vraiment ». Stefan Psenak 
exprime la douleur, dans une langue heurtée, 
dépouillée, avec au détour de la métaphore, 
à peine une lueur qui vacille. 

Toujours le mal obsédant, et ce besoin 
de quelque chose qui ne soit pas de ce monde. 
« Car avant de boire le vin / 
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nous devrons inventer l'ivresse » : 

face à la responsabilité de «ne pas échapper à sa 

nudité», de ne pas succomber à l'étouffe-

ment de la conscience, à l'envie de tout 

abandonner, l'être humain doit faire front 

avec la vie, en dépit de l'absurde rapport qui 

le relie au monde. Pour échapper à la justice 

des morts, il importe de construire le temps 

et l'espace, et « la fureur du poème » est la 
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réponse du poète bâtisseur. Car en fait, 
ce n'est pas le poète qui délire, mais plutôt 
la fausseté du monde : « je comprendrai à 
mon réveil / que le délire est un contrat 
social ». Et on pense à ce mot de Camus : 
« Cette histoire nous concerne tous ». 

ANDRÉE LACELLE 

Lieux d'érosion 
et de solitude 

Odette Parisien, On entend toujours la mer, 

Sudbury, Prise de parole, 1993, 111 pages. 

CP' 
7 ^ tempi 

effusion se fige. Halte con
templative où cohabitent ber-

o C - ^ s cernent et frisson. Comment 
chasser l'ennui profond ? Dans le temps 
retrouvé de l'enfance thésaurisée : 

je le jure maintenant 
l'ennui en carosse 
traverse l'enfance 

et dans l'immobile et tangible ennui, quand 

la femme tisse l'absence 
longueur blanche des jours. 

Au-delà des réminiscences sensorielles 

de l'enfance et de l'acuité de l'expérience 

ultérieure, On entend toujours la mer livre 

en gisements raréfiés, des états de vie invitant 

au recueillement. 

Dans ce désir de pénétrer jusqu'au 

secret de l'enfance dépositaire du « moi pro

fond », l'auteure dépeint, à certains mo

ments, émoi et trouble, dans une forme 

ciselée à l'excès, si l'ont peut dire, car sui

vant le plan où on se place, certains dis-



cernent un défaut là où d'autres voient une 
qualité. Ces poèmes, construits à la règle et 
au compas, présentent le danger de masquer 
le souffle premier jusqu'à en perdre l'origine, 
peaufinant parfois l'image au détriment de 
la pulsion. À cet égard et peut-être en contre
poids, Odette Parisien fait preuve d'une vigie 
constante quant à la valeur du mot. En effet, 
à maintes reprises, l'auteure s'interroge sur 
le mot, sa nature, son mouvement, sa fin : 
« aurais-tu oublié / les mots prêts à dire (...) 
si fragiles les mots /joués aux dés des ombres 
(...) les lettres ne se touchent plus / dans la 
chaleur des doigts ». 

Toujours dans l'univers de l'enfance, 
cette fois celui du cirque, la poète funambule 
frôle les périls du jeu d'équilibre : 

en équilibre 
sur la corde tendue 
l'ombre d'Elvira 

se fait et se refait 
au-dessous 

l'instant vertical. 

D'ailleurs souvent dans cette poésie, on 
devine un élan doté étrangement d'une 
patience altière mue par un imaginaire nos
talgique :« àlacime des arbres/chantonnent 
les nids d'autrefois ». 

Entre la volonté de fixer l'éphémère et 
le rêve d'un lieu où tout se répond, ces poèmes 
sont avant tout lieux d'érosion et de solitude : 
« pluies neiges et rafales / sur la vague / glacent 
les mots (...) l'ennui assèche les rochers ». Et 
comme rien n'arrête le flux et le reflux des 
vagues, « les mots restent cachés /je recom
mence ». Lisses et polis ou rugueux et striés, 
agates, galets disent qu'il existe une beauté 
antérieure qui repose sur l'immobilité, et 
dans la conque chante le ressac de nos mers 
inté-rieures. Citons ce mot né d'un retour 
salvateur à l'enfance par le chemin des mots, 
et qui clôt le recueil : « et sur la plus haute 
branche s'ouvrent / là où le vent tourne les 
feuilles / l'envers et l'endroit du poème ». 
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Une écriture 
émaillée 

de trouvailles 

Margaret Michèle Cook, Envers le jour, 

Hearst, Le Nordir, 1993, 78 pages. 

ne voix soliloque. Une voix 
elliptique qui découpe l'air et 
1 ' humeur d'une conscience solaire. 

Chez Margaret Michèle Cook, dès le pre
mier poème, la page blanche devient «Rouge 
Page». En fait, le rouge ouvre et ferme ce 
recueil. En effet, le dernier vers du dernier 
poème se lit comme suit : 

Mademoiselle sort rouge 
D'un stylo noir. 

Un rouge libérateur, assumant le défi du jour 
àla conquête du moi. Mais le pouvoirvitalisant 
de la couleur enfouie profondément n'est que 
puissance latente : 

Je contiens le dragon fragile 

se blessant 

se perdant 

dans l'éclatant soleil éclaté. 
Après Rilke, dans Lettres à un jeune poète, 
Cook redit, à sa manière, que le dragon est 
d'abord en soi. 

La table des textes propose une archi
tecture spatio-temporelle de l'acte créateur : 
cinq volets avec titres et sous-titres qui 
voilent et dévoilent le réel : Avancée I 
Création, Blessures d'à côté I Maintenant, 
A ta suite du soleil /Avant, Dehors est blanc I 
Toujours, Reprise I Ensuite. Il y a dans ces 
textes quelque chose de volatile, un senti
ment d'inconfort, une distance jamais fran
chie, une pudeur parfois féconde. Par 
ailleurs, la poète esquisse finement un por
trait du lecteur, ce tendre anonyme : 

Celui qui n'écoute 
Qu'avec cette oreille disloquée 
Qui ne sait où il va et se penche 

un peu de mon côté. 
Et le geste créateur prend forme fugace dans 
le tarissement improbable de sa source :« Joue 
sur ces trois notes / Epuise-les à ta splendeur 
(...) Perds jusqu'à reconstituer le cercle »; et 
plus loin : « L'éclair de l'image reprend son 
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chemin / dans l'instant fragile ». Beaucoup de 
dissonances dans cette écriture émaillée de 
trouvailles pleines d'absence, à la cadence 
télégraphique. Solitude solaire, moments 
d'aube et paix floconneuse : « Et les flocons 
de neige trébuchent / comme mes pensées 
dans ma maison. » 

Forces tues de la bête fabuleuse. Le 
dragon, comme on le sait, ne 

présente pas seulement des 
aspects négatifs; il symbolise aussi le Verbe 
créateur, la puissance demanifestation 
lorsque, selon le mythe, il crache l'Œuf du 
monde. Dans Envers le jour, clairsemé, 
de loin en loin, le mot est site et paysage : les 
toits de Paris, les musées de Vienne, les rues 
de Prague, « un hêtre endormi / d'ici ». Les 
poèmes de Margaret Michèle Cook obéissent 
à la marche du soleil, ciblant « ici ou là », 
l'axe de destinée, sur fond rouge diurne, 
avec à l'avant-plan, un présent virtuel, 
cruellement douillet. 
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