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6 ans Le livre de déraison, au gré du

vrai et du fantasmé, Virginie Santerre
livre ce versant caché de sa vie dont le
secret, s'il est révélé, néanmoins reste intact.
On l'aura deviné, dans ce roman, l'intensité
est de tous les instants. Ce va-et-vient entre
la réalité et le réve convie au Réel, celui de
la sensation captée ou imaginée. Ce croise-
ment fertile entre deux mondes génere une
phrase souple et déliée qui évoque la saveur
de la vie. Comme lorsque le cceur ouvre
les voies de l'esprit, en cette vie, depuis
la mort, une grand-mére parle & sa petite-
fille Michelle. Comme si seul ce qui est écril
accédait a l'existence, suivant le mode
intimiste que suggerent la correspondance
el le journal intime, elle entreprend de
rendre vivant ce que souvent la réalité fige.
Une lettre et deux cahiers : le livre de raison
dans lequel sont consignés, sans plus, les
faits marquants de la vie de famille, et le
livre de déraison, legs d'amour d'une morte
vivante racontant son périple libérateur de
I'inconfort qu'engendrent manques et mille
regrets.

«Dans le grand piano ouvert m'est
apparu le petit cercueil blanc d'od s'éléve,
mélée aux accords de la marche funébre,
la musique de mes obsessions et de mes
fantasmes.» Sculpté & méme un silence inté-
rieur habité de vertiges, ce roman semble
écrit dans l'obsession de I'ouie. Dés I'enfance,
la présence de la musique margue Virginie :
«.. la mélodie du tourment dont l'unique
octave d'un piano jouet, épelant, m'a appris
le sens.» Ah ! vous dirais-je maman, ce qui
cause mon tourment. «Le temps de la mu-
sique, n'est-ce pas toujours le présent 7 (...)
Mon corps n'a plus d'dge. Je suis en méme
temps, dans le méme espace, dans le méme
souffle et le méme geste, l'enfant, la novice,
I'épouse, la mére et la vigille femme que je
suisdevenue.» Autresexemples : lesallusions
2 la voix dont celle du préwe derriére la
grille du confessionnal, des passages uniques
sur la musique s'entremélant a des considé-
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rations sur 'écriture, et histoire d'amour
ultime de deux étres vieiliissant, un amour
qui s'invente dés les premigres mesures
d'un nocturne de Chopin. C'est le personnage
de Gabriel, ce vieil homme pianiste en
compagnie duquel Virginie vivra enfin
I'amour, ainsi qu'elle l'eiit toujours souhaité,
soit par la vertu du réve plus vrai que la vie.
Cet amour pur et passionné, presque clau-
délien par sa sensualité diaphane, prend tout
son sens un soir de bal masqué, ol «l'ombre
d'un couple sacrilége brave les interdits».

Fausse nonne et faux moine dansent la
vie... «8i Dieu parle, c'est par la musique.»
Enfin, il v a cette allégorie troublante de
la religieuse enfant, ol une petite fille
déguisée en religieuse par ses grandes
sceurs, 4 l'occasion du Mardi gras, se re-
trouve, angoissée et honteuse, prisonniére
la nuit, dans I'église du village. Comment
s'en sortira-t-elle 7 Par le son, encore une
fois : ce seront les cloches, bien sir,
qu'elle s'emploiera & faire sonner de toutes
ses forces.

Si dans La Couronne d'oubli (Prise
de parole, 1990), une Florence amnésique
se raconte, dans Le livre de déraison, si
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prés de la mort, Virginie délie le nceud de
sa vie. Gabrielle Poulin privilégie les états-
seuils, ces non-lieux propices & la révélation :
I'amnésie feinte ou réelle, le réve éveillé, la
fin du jour, la fin des jours. Le nom de
la narratrice, Virginie Santerre, évoque l'in-
violé et I'absence de lieu, manifestes ici dans
le dénuement et l'isolement auxquels elle
s'astreint. Composant une matiére roma-
nesque dense, au rythme de retours sur le
passé, la romanciére tisse un lien d'amour
entre ses personnages. Il y a Michelle. vue
par sa grand-mére comme une battante, une
femme-épée dont le nom rappelle celui d'un
archange... Puisil y aGabriel (autre archange),
celui «par qui la parole devient chair» et dont
l'attrait fluide, quasi transcendant, tient a ses
mains courant sur le piano. Mais, dans le
jaillissement de la mémoire, il y a aussi l'ina-
vouable, cette mort précoce et odieuse d'un
fils, Frédéric. En symbiose, ce triangle de
silhouettes émane de Virginie, el pour ainsi
dire, y retourne.

Quand I'écriture sert d'ancrage i la
vie. «Dans les grands livres que Michelle
m'a prétés, je n'ai cherché que des surcroits
de vie. Chaque fois que j'en ouvrais un,
c'était comme si je m'approchais d'une
fenétre percée dans un mur aveugle de ma
maison. Je me penchais. Je ne voyais rien
d'abord qu'une sorte d'obscurité blanche.
Puis des ombres se dessinaient. (...) Je
m'en allais dans un autre temps, un temps
qui n'a pas de commencement et ne peut
non plus finir.» C'est au contact des livres et
par l'écriture, quand elle frole quelque chose
d'abyssal, que Virginie se nourrit des ver-
tiges de l'imagination. Et lorsqu'elle s'éteint,
elle reste & jamais souveraine de son temple
intérieur, car désormais, la vie et ses secrets
sont engloutis de 'autre c6té du temps. Un
livre émouvant.

ANDREE LACELLE

Gabrielle Poulin, Le livre de déraison,
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