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En voie de disparition mais peut-être 
encore assez nombreux pour qu'il existe 
des libraires, ceux d'entre nous que Holly
wood n'a pas convaincus savent gré aux 
typographes d'avoir commis, un jour, leur 
plus belle erreur : une coquille splendide, 
qui dit tout haut que vivre et livre sont 
proches parents. — Et quel beau vivre que 
celui d'Estelle Beauchamp ! Livre y est la 
principale activité... 

Parce que l'oubli la hante, parce que 
le temps, immense, efface à jamais les sou
venirs et l'histoire, Christine entreprend 
de ranimer l'enseveli : « Seuls les mots que 
je trace ici peuvent retarder l'oubli. Des 
mots sortilèges. Évoquer, comprendre, ré
inventer. » Entre des épisodes livrés dans 
une narration élégante, qui rappelle autant 
le style que la structure de grands romans 
psychologiques, Christine inserre un com
mentaire intime, en lettres italiques, où le 
je se substitue aux pronoms de la troisième 
personne. Véritable fresque de trois géné
rations, Les Mémoires de Christine 
Marshall sont un laboratoire où la narra
trice, au moyen de vestiges divers (« Les 
valises du grenier contiennent d'autres 
messages. Je les déballerai un à un et je 
les poserai le long du chemin queje me fraie 
entre hier et aujourd'hui. ») tente de saisir 
le passé le plus objectivement possible. 
Historienne dans l'âme, convaincue de 
ce que tout individu est constitué des 
passés qu'on lui lègue, sa démarche l'oblige 
à se pencher sur les errances, les amours 
et les souffrances de tous ceux qui l'ont 
précédée. Leurs histoires sont la sienne. 
La narratrice, alors, doit s'interroger sur 
les méthodes de recherche et de ranimation 
du passé, sur les règles de cette archéologie 
personnelle et intactile. Naissent des ques
tions importantes sur les choses tues du je 
et — là où le passé n'a laissé aucune trace — 
sur les notions d'enregisrement et de fiction. 
Vous le devinez: cette archéologie de l'intan
gible s'appelle littérature. 

Combien l'enregistrement se doit-il 
d'être fidèle à la réalité ? « Comment dis-
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cerner dans la trame du tissu quotidien 
le dessin signifiant dont la courbe fera 
miroiter un éclair de vérité ? » Christine a-t-
elle le droit d'inventer le passé ? Elle semble 
ne pas en avoir le choix : « Les histoires de 
maman (...), certaines sont perdues à jamais. 
(...) Les témoins ont fui. Je pourrais in
venter de toutes pièces, comme je l'ai fait 
pour la scène du Scarabée ou la visite au 
bordel. D'où m'est venue cette idée ? » 
L'histoire serait donc aussi de l'invention 
(« Est-ce que je trahis ma mère quand 
j'imagine sa vie ? Que faire quand le réel 
vous échappe ? »), elle n'échappe pas à la 
subjectivité de la perception, ce qui n'a 
pas l'air de nuire à sa légitimité : « Qu'im
porte l'incident fictif s'il cerne un reflet 
de la réalité! Est-ce qu 'on ne trahit pas t 
oujours ? » Même menteurs (« La réalité 
aurait-elle autant de charme que l'image 
transposée par l'artiste ? »), les mots sont 
la vie, Christine s'en rend compte :« La liasse 
de lettres entre les mains, j'hésite. Le feu 

dans l'âtre brûle au ralenti. Il suffirait 
d'un geste : laflamme s'élèverait et un pan 
de la vie d'Éveline s'en irait en cendres. » 
Leur pouvoir est immense : « En nommant 
des lieux de rêve, Félix en faisait des lieux 
réels et ancrait en [Eveline] la résolution 
de les posséder un jour. » 

La littérature n'a jamais enthousiasmé 
l'Église ; écrire, parfois, c'est faire la pige 
à Dieu, c'est inventer des êtres et leur donner 
des vies, comme il le ferait lui-même, 
souvent mieux, ce pour quoi plusieurs 
écrivains ont passé au rôtissoir. Bien 
d'avantage que parce qu'elles recèlent des 
images superbes.Les Mémoires de Christine 
Marshall sont splendides parce qu'Estelle 
Beauchamp y a écrit l'écriture. On s'en 
convainc plus que jamais : anthropomor
phisme à part, quand elle est authentique, 
l'œuvre d'art parle et fait parler, rêve et 
fait rêver. Elle est inutile, c'est entendu, 
mais nous concevons qu'elle soit indis
pensable. « C'est véritablement utile, puisque 
c'est joli », eût expliqué le petit prince. L'art 
aide à vivre : il panse... donc il est. Oui, 
l'œuvre d'art vit. 
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