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Sans ambages, sur cent quarante-quatre
pages de poémes el de prose-combat, dans
une suite dont le titre est magnifique,
Robbert Fortin saigne. Peut-il réver celui
qui s’endort dans la gueule des chiens
est un recueil non pas de poémes, mais de
fragments d'une seule et méme douleur —
un ordonné fatras de galets. D’octobre
1994 @ juin 1995 (neuf mois durant; le
temps de... naitre 7), Fortin s’est promené
sur les plages de sa douleur pour en
transcrire les galets lisibles et publier ses
plus belles pierres de Rosette aux éditions
Prise de parole.

Dans cette géodésie de 1'dme, de
I"Univers et de ce qui leur est mitoyen,
Fortin exprime une détresse qui ne lui
permet pas de broder. Misanthrope, entre
I'enclume et le marteau, ulcéré par une
solitude qu'il choisit (ma solitude est un
risque) au dépens d'une société qui ne lui
est pas moins cuisante, pressé de vivre,
haletant, il €crit sans doute avec ce qui
lui reste d'un mégot d’art-terre et laisse
sécher sur la page les flaques de
pouls qu'il v
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regarde gicler. 1l n’est ni horloger ni
bijoutier: il ne travaille pas ses textes
comme on le fait le filigrane, parce qu'il
n'en a pas le temps. Ses jours sont comptés.
Lapidé, le potte est lapidaire: mon coeur
est couvert de blessures | un virus problé-
matique mange mon sang | il n'y a que la
mort qui nous force a parler.

Cette juxtaposition, presque ininter-
rompue, de propositions indépendantes,
laconiques, souvent infinitives, est le lan-
gage du trépassant, dont les chances de dire
tout 'essentiel avant de mourir dépendent
de sa concision. Pour lui dont la disparition
est annoncée (je vais mourir | les médecins
ne pewveni pas me guérir), il est urgent
d’enregistrer, colle que colie, deux forces
violentes, diamétralement opposées: le
refus de mourir et I'incoercible processus
de désagrégation (nous sommes un dessin
au sol | la pluie nous efface sans regret).
Encore lucide. il sait que les mots ne le gué-
riront pas. Il a d’ailleurs perdu toute con-
fiance en la parole : Dans ['intolérable
déréglement de mon sang (...) la poésie est
une arme inoffensive. 1l ne s’en sert que
pour enregistrer; il témoigne, il traduit et
transcrit, sans se défendre.

Peut-il réver celui qui s’endort
dans la pueule des chiens a ceci d'éion-
nant qu’il est le fruit d'un paradoxe extra-
ordinaire, celui d’une poésie vaincue
d’avance par la mort (puisqu'elle ne peut
guérir son créateur), qui est pourtant

en perpétuelle naissance (puisque Fortin
I’écrit, neuf mois durant) et qui existe,
qui est vivante (puisque nous la lisons).
Mais cette méme poésie vaudra
ses détracteurs & un poeéte qui est par
trop défaitiste et résigné (parler
m'ennuie et me tue (...) pourquoi étre
(...) le réel n'est qu'une image criblée
de trous (..) nos grandes théories ne
régleront rien (...) inutile de crier (...) je me
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lie a 'animal mieux qu'a I'homme (...)
nous sommes tellement médiocres, etc..).
Sa prose-combat n’étant pas conciliable
avec le ludisme et les inventions de ceux
que nous aimons parce qu'ils donnent
«un sens plus pur aux mots de la tribu »,
on reprochera peut-étre a Fortin de ne pas
chercher « & définir et & construire un lan-
gage dans le langage», exercice obligatoire
a tout poéte, selon Paul Valéry. Moins
élégants, certains iront méme jusqu'a dé-
créter, je le congois, qu'a I'ere d'une poésie
qui piétine lamentablement depuis plus
d'un quart de siécle, Robbert Fortin est lui
aussi, malheureusement, de la pléiade des
poétes qui passent leur temps & s'imiter les
uns les autres, autant dans I'écriture que
lorsqu'ils jouent dramatiquement les génies
incompris, pleurant a I'unisson sur les
milliers d'exemplaires de recueils publiés
annuellement, leurs éclaboussants chefs-
d'euvre dont méme les libraires, 4 juste
titre, se méfient. Les plus braves, enfin,
s"écrieront : « Poétes d’aujourd’hui ! vous
refusez systématiquement de jouer avec
les mots, de découvrir et d’inventer ; vous
risqueriez de faire de bien belles choses,
vos livres risqueraient d'étre lus... et nous
risquerions tous dattrapper le bonheur ! »
A tous ceux-1a, nous dirons qu'il
est de mauvais golt de chercher quelque
ludisme que ce soit, fiit-il négligeable,
chez un poete qui semble créer constam-
ment dans la douleur et la détresse. Nous
ajouterons que I'oeuvre de Robbert Fortin
n'est pas une poésic des cent ciels de la
fantaisie, mais de 1'essentiel de la vie;
son auteur la veut précise, non precieuse.
Peut-il réver celui qui s’endort
dans la gueule des chiens ne fera siirement
pas floreés, mais c'est un livre intéressant.
Qu’on I'ouvre... il ne mordra personne.

LEONARD CONSTANT



