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CRITIQUE 
U? 

Sans ambages, sur cent quarante-quatre 
pages de poèmes et de prose-combat, dans 
une suite dont le titre est magnifique, 
Robbert Fortin saigne. Peut-il rêver celui 
qui s'endort dans la gueule des chiens 
est un recueil non pas de poèmes, mais de 
fragments d'une seule et même douleur — 
un ordonné fatras de galets. D'octobre 
1994 à juin 1995 (neuf mois durant; le 
temps de... naître ?), Fortin s'est promené 
sur les plages de sa douleur pour en 
transcrire les galets lisibles et publier ses 
plus belles pierres de Rosette aux éditions 
Prise de parole. 

Dans cette géodésie de l'âme, de 
l'Univers et de ce qui leur est mitoyen, 
Fortin exprime une détresse qui ne lui 
permet pas de broder. Misanthrope, entre 
l'enclume et le marteau, ulcéré par une 
solitude qu'il choisit (ma solitude est un 
risque) au dépens d'une société qui ne lui 
est pas moins cuisante, pressé de vivre, 
haletant, il écrit sans doute avec ce qui 
lui reste d'un mégot d'art-terre et laisse 
sécher sur la page les flaques de 
pouls qu'il y 

Robbert Fortin, Peut-il rêver celui qui s'endort dans la gueule des chiens 

poésie, Sudbury, Prise de parole, 1995,144 pages. 

La gueule... et la mort sûre 
regarde gicler. Il n'est ni horloger ni 
bijoutier: il ne travaille pas ses textes 
comme on le fait le filigrane, parce qu'il 
n'en a pas le temps. Ses jours sont comptés. 
Lapidé, le poète est lapidaire: mon coeur 
est couvert de blessures I un virus problé­
matique mange mon sang I il n 'y a que la 
mort qui nous force à parler. 

Cette juxtaposition, presque ininter­
rompue, de propositions indépendantes, 
laconiques, souvent infinitives, est le lan­
gage du trépassant, dont les chances de dire 
tout l'essentiel avant de mourir dépendent 
de sa concision. Pour lui dont la disparition 
est annoncée (je vais mourir I les médecins 
ne peuvent pas me guérir), il est urgent 
d'enregistrer, coûte que coûte, deux forces 
violentes, diamétralement opposées: le 
refus de mourir et l'incoercible processus 
de désagrégation (nous sommes un dessin 
au sol I la pluie nous efface sans regret). 
Encore lucide, il sait que les mots ne le gué­
riront pas. Il a d'ailleurs perdu toute con­
fiance en la parole : Dans l'intolérable 
dérèglement de mon sang (...) la poésie est 
une arme inoffensive. Il ne s'en sert que 
pour enregistrer: il témoigne, il traduit et 
transcrit, sans se défendre. 

Peut-il rêver celui qui s'endort 
dans la gueule des chiens a ceci d'éton­
nant qu'il est le fruit d'un paradoxe extra­
ordinaire, celui d'une poésie vaincue 
d'avance par la mort (puisqu'elle ne peut 
guérir son créateur), qui est pourtant 
en perpétuelle naissance (puisque Fortin 
l'écrit, neuf mois durant) et qui existe, 
qui est vivante (puisque nous la lisons). 

Mais cette même poésie vaudra 
ses détracteurs à un poète qui est par 
trop défaitiste et résigné (parler 
m'ennuie et me tue (...) pourquoi être 
(...) le réel n'est qu'une image criblée 
de trous (...) nos grandes théories ne 

régleront rien (...) inutile de crier (...)je me 

lie à l'animal mieux qu'à l'homme (...) 
nous sommes tellement médiocres, etc.). 
Sa prose-combat n'étant pas conciliable 
avec le ludisme et les inventions de ceux 
que nous aimons parce qu'ils donnent 
« un sens plus pur aux mots de la tribu », 
on reprochera peut-être à Fortin de ne pas 
chercher « à définir et à construire un lan­
gage dans le langage», exercice obligatoire 
à tout poète, selon Paul Valéry. Moins 
élégants, certains iront même jusqu'à dé­
créter, je le conçois, qu'à l'ère d'une poésie 
qui piétine lamentablement depuis plus 
d'un quart de siècle, Robbert Fortin est lui 
aussi, malheureusement, de la pléiade des 
poètes qui passent leur temps à s'imiter les 
uns les autres, autant dans l'écriture que 
lorsqu'ils jouent dramatiquement les génies 
incompris, pleurant à l'unisson sur les 
milliers d'exemplaires de recueils publiés 
annuellement, leurs éclaboussants chefs-
d'œuvre dont même les libraires, à juste 
titre, se méfient. Les plus braves, enfin, 
s'écrieront : « Poètes d'aujourd'hui ! vous 
refusez systématiquement de jouer avec 
les mots, de découvrir et d'inventer ; vous 
risqueriez de faire de bien belles choses, 
vos livres risqueraient d'être lus... et nous 
risquerions tous d'attrapper le bonheur ! » 

À tous ceux-là, nous dirons qu'il 
est de mauvais goût de chercher quelque 
ludisme que ce soit, fût-il négligeable, 
chez un poète qui semble créer constam­
ment dans la douleur et la détresse. Nous 
ajouterons que l'oeuvre de Robbert Fortin 
n'est pas une poésie des cent ciels de la 
fantaisie, mais de l'essentiel de la vie; 
son auteur la veut précise, non précieuse. 

Peut-il rêver celui qui s'endort 
dans la gueule des chiens ne fera sûrement 
pas florès, mais c'est un livre intéressant. 
Qu'on l'ouvre... il ne mordra personne. 

LÉONARD CONSTANT 

LIAISON ^ NOVEMBRE 1995 


