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La fiction homosexuelle se distinguerait-elle d'autres fic-
tions ou interviennent le texte, le contexte, l'intertexie?
Selon gu'on soit convaincu de 'existence d'une poétique
gaie ou qu'on se surprenne de la rareté des narrations
dites homosexuelles dans lesquelles les héros sont en-
tourés d'amis hétérosexuels tolérants, la question divise.
Au pire, elle donne lieu a4 des excés de militantisme tous
azimuts ; au mieux, elle piége les discours dans les fron-
tieres ambivalentes du «dicible» et de l'indicible.

Mon propos laisse a d'autres |'évocation des patho-
logies du placard, de la victimisation ou de la valorisation
de lindivualisme pour aborder la problématique du récit
homosexuel. |l s'inspire de I'hypothése que l'instance criti-
que représente, & titre de discours réflexif sur le sujet, une
enclave de tolérance eu égard & la transgression des va-
leurs sociales véhiculées par I'hnomosexualité. Cet article
se limitei & une analyse des comptes rendus critiques
publiés sur trois ceuvres récentes : Souvenir de Daniel
(Ottawa : Le Nordir, 1895, 56 p.) de Gaston Tremblay, Le
Mal aimé (Ottawa: Le Nordir, 1994, 124 p.) de Paul-
Frangois Sylvestre, et Le Messie de Belém (Montréal:
Herbes Rouges, 1996, 197 p.) de Pierre Samson.

«Un beau cadeau»', conclut Benoit Migneault du
récit poétique, Souvenir de Daniel, qui relate les amours
heureuses et tragiques du narrateur et d'un Daniel, que le
sida emporte. Le chroniqueur oriente sa lecture du texte
sur le mélange de passion et de sobriété qui émane de
I'écriture de Gaston Tremblay et ce, en dépit des souf-
frances que peut susciter un sujet aussi cruel: «ll en
faut beaucoup pour qu'une larme perle a mes yeux et
pourtant, Gaston Tremblay y est parvenu sans grandes dif-
ficultés au fil des images, au cceur des émotions avec toute
la simplicité inhérente & un véritable élan de sincérité» 2

Paul-Frangois Sylvestre reléeve également I'intensité
des émotions, notamment les nombreux passages ol les
peurs obsessives du narrateur signaleraient la difficulté de
s'accepter tel qu'il est, homosexuel. L'omniprésence de
l'imagerie religieuse dans Souvenir de Daniel suggére au
critique gu'on «ne doute pas que la religion exerce une
emprise certaine sur le narrateur et que la sensualité reli-
gieuse, la mystique peut-étre, s'insinue dans ce qu'ily a
de plus charnel»?®. Familier avec I'ceuvre de Gaston
Tremblay, Sylvestre observe que les rabats de couverture
du livre reprennent deux poémes antérieurement publiés
dans La Veuve rouge, dont I'un annonce le tragique a
venir dans le récit et une forme de libération pour son
auteur : «on dit souvent que |'écriture libére et je crois
qu'en se libérant d'un secret longtemps entretenu, Gaston
Tremblay a écrit dans une libeneé totale»*.

Michel Lord projette la charge émotive de Souvenir
de Daniel dans le rdle qu'y joue la musique : religieuse
pour exalter les mélanges de mysticisme et d'amours
charnelles, blues pour évoguer I'appartenance de l'auteur a
sa terre natale, Sudbury, ou sa distance de I'étre cher.
Les rythmes culminent dans un pathos de plus en plus
accentué au point de se perdre dans un cri de douleur
intense, celui-la méme qui émane de la «fosse commune
- des sidatiques d'Amérique»®. Lord qualifie d'ailleurs de
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«chant funébre» et de «danse des morts» cette «unigue
nouvelle, polymorphe et émouvante, qui n'évite pas tou-
jours la grandiloquence, [qui] mérite d'étre lue comme une
longue épitaphe en mémoire des victimes de I'amour ca-
tastrophique dont on a si longtemps eu honte de parler»®.

Le récit de Gaston Tremblay légue ainsi un héritage
culturel ou priment la tendresse amoureuse, ['affliction
émotive et la sincérité d'un vibrant témoignage a la mémoire
collective des victimes du sida. La facture intimiste, voire
autobiographique, du recit est en quelque sorte récuperée
au profit d'un témoignage élargi a la grandeur d'un drame
humain a teneur plus universelle. Souvenir de Daniel
émeut par la quotidienneté de la souffrance qui est vécue
en crescendo par son narrateur.

Le Mal aimé de Paul-Frangois Sylvestre raconte sur
un ton plus frivole les tribulations amoureuses d'un gai
dans la quarantaine en quéte du partenaire qui comblera
ses attentes sexuelles, culturelles et sentimentales. Le
roman n'a pas été sans soulever quelques passions en
Ontario frangais et dans I'Outaouais québécois, lieux ou
la critique littéraire s'est surtout manifestée. A Toronto
d'abord, I'ceuvre fait réagir selon les politiques éditoriales
des publications qui en ont traité. Mireille Desjarlais-
Heynneman, avant d'admettre que Le Mal aimé cons-
titue le meilleur de tous les romans qu'elle ait lus de
Paul-Frangois Sylvestre, choisit de mettre ses lecteurs en
garde : «Dés la premiére phrase du Mal aimé (que je
n'oserais répéter ici), Paul-Frangois Sylvestre montre ses
couleurs. Sylvestre, qui jusqu'a cet ouvrage astreignait
son écriture romanesque a une trame basée sur la pe-
tite histoire ontarienne, se laisse aller dans Le Mal aimé
avec une sinceérité qui nous étonne et nous rejoint...»’

On apprend de ce roman «veéritable» qu'il n'est pas
seulement un «essai sur les gais» mais une étude sur la
solitude amoureuse qui démasque guelques vérités sur le
milieu homosexuel, exercice qui risquerait de choquer
certains lecteurs. La critique se surprend que |'auteur n’ait
pas opté pour un pseudonyme : «Ceci dit, j'ai non seule-
ment admiré le courage de l'auteur de publier ce roman
sous son nom et dans la société franco-ontarienne dont il
fait partie, mais j'ai également aimé la facture de I'ceuvre
elle-méme. Elle est simple et de style direct mais sire-
ment efficace...®

Ce qu'on n'ose répéter dans les pages littéraires de
L'Express se transforme en «passages juteux» dans le
compte rendu de Gilles Marchildon publié dans Lexicon,
périodique gai et bilingue de Toronto. Citant quelques
emprunts de Sylvestre a une mythologie érotique gaie
contemporaine («motard a I'allure dure mais au coeur ten-
dre», «beau gargon au corps de Jeff Stryker et a la gueule
de Roch Voisine»), Marchildon émet l'idée que le «lecteur
gai pourra facilement se reconnaitre lorsqu'il est question
des excés romantiques» mais que, par ailleurs, «n'im-
porte qui pourra s'identifier aux descriptions des décep-
tions amoureuses»®. Au-dela de |'orientation sexuelle de
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ses lecteurs, cefte singuliere distinction voile bien des
mystéres sur la «solitude et le mode de vie de bon nombre
d'homme gais»'® qu'illustrerait Le Mal aimé.

Claude Laverdiére, de la revue montréalaise
Homosapiens, fait fi des énigmes sentimentales gaies et
s'en prend a ce qu'll identifie & une certaine banalité
esthétique dans le roman : «Ca aurait pu étre intéressant,
mais ¢a l'est trés peu. Peu d'originalité narrative. Pas de
trouvaille littéraire. Bourré de lieux communs et de clichés.
Le pire : les scénes de baise... A éviter si vous aimez |
a littérature érotique!»'" Ce jugement sans appel trouve
écho chez Christian Lemay, pour qui la multiplication des
partenaires et des scénes torrides auxquelles elle donnent
lieu émousse l'intérét du lecteur: «le protagoniste se
complait a nous décrire les caractéristiques de I'habitus
homosexuel comme s'il voulait normaliser (lire banaliser)
sa propension vers les hommes»'?,

De tous les critiques, seule Lara Mainville pergoit
dans Le Mal aimé une forme de plaidoyer de I'homo-
sexualité, présentée comme un mode de vie «a part
entiére» . «L'altérité est majoritaire dans ce roman ou les
hétérosexuels et les femmes sont relégués a la toile de
fond, lorsqu'ils ne sont pas évacués complétement du
récit='*. Elle y déceéle la présence d'une marginalité
triomphante, une tentative de créer un espace «libéré des
préjugés» dont il ne reste a déduire qu'ils seraient 'apa-
nage exclusif des «évacués» de la narration. Peut-étre,
mais nombre d'observateurs ont plutét été séduits par la
légéreté du ton qu'adopte Paul-Frangois Sylvestre dans sa
reconstitution d'un espace gai. Claude Couillard précise
qu'un désir ludique d'amusement s'impose & une volonté
de provocation dans le roman: «Qu'il s'agisse de cette
manie de zieuter la faune environnante, des inévitables
amours internationales ou de la vie nocturne des parcs,
tout y passe. Il y a méme des passages clin d'ceil décrivant
le contenu de la vidéothéque de Gilles-Maurice et ses
rayons de bibliothéque ou figurent nombre de porte-éten-
dards gais : les Genet, Navarre, Tremblay, Williams."

Andrée Poulin détourne I'attention de ses lecteurs
d'une stategie de mise en marché de I'éditeur du Mal
aimé le présentant comme «récit homo-érotique qui, a
ce jour, est allé le plus loin en Ontario frangais»'®, avant
d'en tirer I'image plus sobre du récit «d'un homme qui
voudrait qu'on l'aime»'8. Serge Quinty, lui, occulte toute
intention de discours apologeétique dans sa conclusion :
«Le Mal aimé est un roman qui se lit trés bien, en un
seul coup, grace a la vague d'images qui nous porte d'une
couverture & l'autre. A lire, qu'on soit homosexuel ou
non !»'" John Hare participe a cette vague de désacralisa-
tion de I'homosexualité dans I'ceuvre de Sylvestre quand
il invite les lecteurs du Ottawa Citizen a tirer legon des
plaisirs ephéemeéres d'Alexandre : «In the end, it is not
the erotic passages that remain in the reader's memory,
but rather the difficulty of finding love and companionship.
Frenetic sexual activity can be means of creating bar-

riers between individuals rather than of bringing them
together.»'®

Du courage de Paul-Frangois Sylvestre a la solitude
de son héros, du rejet de |'érotisme au théme de I'amour
impossible, la réception critique du Mal aimé mise sur
la sincérité et le courage du narrateur comme pour annihiler
la part de subversion qu'il véhicule. L'homosexualité y
donne l'impression d'étre bafouée dans la mesure ou la
critique en diffuse l'image d'un théme plus proche du
succédané a n'importe quelle histoire d'amour que d'une
plate-forme a la remise en question des rapports sociaux.
En bout de ligne, Le Mal aimé, c'est un peu tout le
monde dans I'anonymat de sa soif d'aimer.

Le dithyrambe unanime qui accompagne la publica-
tion du Messie de Belém de Pierre Samson permet de
croire & une critique mieux ciblée du roman homosexuel,
d'autant plus que I'ceuvre a fait vibrer tout ce qui bouge
d'instances de légitimation dans la littérature québécoise.
Hervé Guay, du journal Le Devoir, sonne l'appel: «Un
ouvrage qui s'avére sans contredit la surprise littéraire de
I'été. Un premier roman. Et quel roman! Il y a longtemps
gu’'un romancier québécois n'y était allé de la sorte pour
saisir son lecteur.»'® A faire réver méme I'éditeur le plus
insensible & la gloire institutionnelle, cette salve d'hon-
neurs est redoublée par 'humilité et la candeur d'un ro-
mancier qui n'est pas sans reconnaitre la valeur du risque
associé aux conditions d'entrée dans la grande littérature.
Evoquant avec modestie le travail de scripteur qui I'occu-
pait jusqu'a ce qu'il abandonne tout pour se consacrer a
la rédaction du Messie de Belém, Samson déclare : «ll
est slr que c'est un peu la prison, écrire pour les autres,
que ce soit des questions pour Jeopardy, des énigmes
pour Fort Boyard, des slogans pour Christiane Charette
en direct ou des blagues pour Ad Lib. Mais c'était juste
pour travailler pour gagner sa crolte. Et c'était une autre
personne gue moi qui écrivait, un autre personnage qui
entrait... D'autre part, bien slr que ¢a a été libérateur de
faire quelque chose gratuitement et de prendre le risque
de couper les ponts avec tout le monde au moment méme
ol on m'offrait du travail en quantité comme pigiste.»*

Le courage de la gratuité s'exprime dans un roman
dont Marie-Sissi Labréque résume ainsi la trame : «Le
Messie de Belém, c'est I'histoire d'un homme torturé
a mort parce qu'il a aimé un autre homme. |l deviendra
le messie d'un pays qui ne le mérite pas. Sa vie et son
ascension comme légende sont racontées en six parties,
par différentes personnes...»*'.

L'évocation d'un Brésil inventé trouve sa pleine jus-
tification dans la riche métaphore biblique qui couronne
l'ceuvre. Son héros, Jadson Caldeira, partage les mémes
valeurs que celles du sauveur judéo-chrétien, comme les
initiales. «Un Dieu gai ? Pourquoi pas. Ce n'est pas la
seule promenade hors des sentiers battus dans ce ro-
man=»2 nous dit Julie Sergent, si on accepte une certaine
largesse dans ce que l'ouvrage propose de l'amour, du
martyre et du style de son auteur que décrit André
Roy :«Descente aux enfers, le roman est une explosion
de lumiéres, une éjaculation élégiaque. L'élan du désir
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Qui anime Jadson trouve son répondant dans |'érotisa-
tion de la langue, dans I'énergie jouissive des mots, dans
leur panache prenant la forme d'un lyrisme énergique
comme un pénis et doux comme une pénétration.»??

Souffrance, sensualité, tragedie, torture, sacrifice,
génie, agissent de concert et produisent une véritable
révélation littéraire aux yeux de la critique. Mais Samson
garde la téte froide, lui dont le succes rejaillit sur son
éditeur qui aurait été autre si Boréal n'avait pas tenté de
purger lI'angle gai du roman, comme le raconte Samson :
«si ¢a avait été Boreal qui I'avait publié, associé avec le
Seuil, ¢ca serait peut-&tre le nirvana aujourd'hui... Mais
avec les conditions que la maison mettait, je lui ai dit
non.»?* Chassés du temple, les marchands se sont
tournés vers d'autres paradis.

Ce survol met en lumiére la neutralité que semble
adopter l'institution littéraire dans son traitement des défis
culturels posés par I'hnomosexualité. En abordant la fic-
tion gaie comme foutes les autres, la critique maintient
en revanche le silence sur le contenu polémigue de
l'ceuvre, qu'elle choisit d’investir sous I'angle quasi ex-
clusif de ses qualités formelles. L'espace laissé vacant
du dire homosexuel témoigne d'une ambiguité emba-
rassante pour le tolérantisme d'une critique tournée vers
les maniérismes de ce dire.

Louis BELANGER
UNIVERSITE DU N.-B.
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Anne Claire, Le Pied de Sappho, conte érotique,
Laval, Editions Trois, 1996, 192 pages.

Si Sappho m'était contée...

réatrice du lyrisme érotique, Sappho, la légende
grecque, a enrichi le lyrisme de tous les temps et

elle continue de le faire comme le prouve le déli-
cieux conte érotique auquel nous convie Anne Claire.
Réincarnée en plein XX*® siécle, la nouvelle Sappho nait
avec une physionomie plus que particuliére : une seconde
vulve s'est greffée a son pied et ce dédoublement n'a tait
gue multiplier ses ardeurs. Handicap ou bénédiction des
dieux ? La fascination des uns n'a d'égal que le dégodt
des autres. Selon la réaction, la vie de Sappho connaitra
plusieurs revers ol elle éprouvera tantét l'offense du rejet,
tantdt I'adulation la plus compléte de ses proches.

ANNE CLAIRE L Ia
PSEUDONYME DE
NANCY VICKERS
LAUREATE DU
PRIX TRILLIUM 1997
{EX AEQUO AVEC
ALAIN BERNARD
MARCHAND)
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Véritable jardin de signes et de symboles, |'érotisme
du Pied de Sappho prend sa source dans la mémoire
collective de I'univers du conte. Il s'abreuve de cet élexir
de jeunesse afin de faire golter & son lecteur le plaisir
de revisiter ces histoires avec I'ceil alerte et sexué de
ladulte. Plongeant dans un fonds culturel fort riche de
connotations sexuelles inavouées, Le Pied de Sappho
apporte une chaleur nouvelle & l'imaginaire sclérose
d'une série de contes traditionnels. Le bonheur de ce
texte tient du fait qu'il reussit a faire fondre les statues de
sel, qu'il montre la Belle planter ses griffes au sein du
velours de la Béte, qu'il fait rougir le petit Chaperon,
bref qu'il parvient a émouvoir la réalite figee de la sym-
bolique des contes, et ce, pour le plus grand plaisir
des lecteurs.

Sous la plume habile de l'auteur, les plaisirs saphi-
ques donnent lieu a un déferlement dimages des plus
singulier qui met en valeur les constructions stylistiques
de I'écrivain. Soucieuse de l'effet & produire, Anne Claire
varie son champ lexical et metaphorique en fonction
des lieux du conte. Comparée a une déesse, Sappho
vibre telle une « galaxie de velours et de feu, le lait des
étoiles miroita[nt] sur la langue d'India ».

Si le caractere charnel, sensuel du jeu erotique
semble aux antipodes de la moralité coutumiére des
contes, la réussite d'’Anne Claire réside sans contredit
dans cette morale ambivalente, & savoir que, par-dela
le bien et le mal, le plaisir est une déesse qui s'abreuve
a plus d'une source.

CHRISTIAN LEMAY
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