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Antoine

epuis la mort de sa femme, il y a trois

ans, Antoine s'est peu @ peu replié sur

lui-méme. Sa morosité n'a fait que
s'accentuer apres sa retraite anticipée, en juillet
dernier. Les humains lui paraissent trop hypocri-
tes et mauvais. Assurément, il a ce qu'il lui faut
pour mener une vie douilletre. Ses soucis sont
ailleurs. Son livre de chevet est désormais un
album de famille qu'il feuilletee inlassablement,
La compagnie de ses aleux le rassure. Ses propres
enfants habitent loin, et il ne tient guére a leur
visite. Une fois par an, pour le Jour des morts, et
encore. Son monde s'est rérréc, ses besoins affec-
tifs s'amenuisent de semaine et semaine.

Tous les matins, Antoine prend l'autobus de la
ligne 26, 2 7 h 10 précises. Complet sombre,
chapeau noir, il est presque élégant. 1l finit par
connaitre les passagers, des habitués comme lui
de la ligne. Il leur adresse méme un léger salut.
Ils font partie de son cadre quotidien, tout
comme les érables de I'avenue du Roi Edouard
ou les réverbéres i cing globes de la rue du
Mont-Bleu.

Tous les matins, a 7 heures, Antoine entre 4 la
boutique «La Roseraies, Pas de paroles inuriles.
La fleuriste a préparé le bouquet, toujours le
méme ! onze roses rouges. Antoine paie, souléve
son chapeau et sort discrétement. Clest parce que
le magasin est ouvert aussi le samedi
et le dimanche qu'il y est client assidu.
Dans l'autobus, les passagers, au début intri-
gués, ne se posent plus de questions. Le bouquet
est devenu un simple traic du personnage.

7 heures 50, Arrét du Portage. Antoine descend.
En un quart d'heure de marche, qu'il pleuve ou
qu’'il neige, le voici a la grille du cimetiére.
Le préposé, rtoujours ponctuel, a ouvert le portail
a huit heures, Jamais dme qui vive i cette heure
matinale. Mais qu'est donc une dme vive en ces
lieux de trépassés?

De longues allées paisibles, des parterres
de pierres tombales bien alignées. Antoine
respire a pleins poumons. Lair du cimertiére,
léger, le vivifie. Il est chez lui. Il connait chaque
tombe et les noms gravés lui fonr chaud
au ceeur. La rumeur du vent dans les arbres,
une présence familiére. Antoine a tout son
temps. Bouquet a la main, a pas lents, gotitant
la paix et le bien-étre que lui communique cet
espace fraternel, il parle, & mi-voix. A qui?

Antoine est heureux. Quand l'air est spéciale-
ment doux, il prolonge sa visite, parfois jusqu'a
I'angélus. Le temps s'écoule tellement viee. S'il
se sent un peu las, il s'assoit sur une tombe,
jamais la méme. Lorsqu'il estime le moment
venu, aprés ce long introit, il se dirige, au milieu
d'une invisible foule en procession, vers le lot
des concessions i perpéruité, dans la section la
plus reculée du cimeriére. Au pied d'une mo-
deste pierre tombale vierge de rtoute inscription,
agenouillé, il ramasse le bouquet de la veille et
le remplace par son bouquer du jour. Onze belles
roses fraiches. Profondément incliné, il baise la
bonne terre et lui parle. La terre |'écoute.

Pres du portail, en sortant, Antoine jette dans le
bac aux déchets son bouquet de la veille. D'un
pas rapide, il rejoint l'arrér du Porrage.

L'hiver a duré ce que dure un hiver. 51 ses visites
ont parfois été écourtées, il n'en a jamais man-
qué une, La fleuriste le trouve de plus en plus
songeur, mais ne dit mot. Un air de printemps
flotte au cimetiére. L'heure est venue, pense
Antoine, et 1l engage le graveur de pierre et le
fossoyeur.

En ce martin de Piques, le soleil chaufte la bonne
terre. Antoine a de la noblesse dans son habit
neuf, Les onze roses lui paraissent d'un rouge
sang. Apres s'érre agenouillé longuement, il lit
I'inscription gravée en lettres écarlates sur sa
pierre tombale
Antoine LeClerc
Piques 1940 - Paques 1998.

Il sourit. Enjambant le petic talus, il descend
dans la fosse, s'assied d’abord et faic glisser la
terre sur ses jambes, sur ses cuisses, bientor
abondamment recouvertes. Puis, allongé,
il rameéne suffisamment de terre sur son buste,
son bras gauche, sa téte, pour disparaicre
complétement. Reste le bras droit qu'il faufile
a son tour dans 'épais manteau qui le cache
maintenant tout entier.

Antoine sourit. En paix, il revoic les pages
de I'album de famille. L'air lui est désormais
inutile.
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