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Antoine 
Depuis la mort de sa femme, il y a trois 

ans, Antoine s'est peu à peu replié sur 
l u i - m ê m e . Sa m o r o s i t é n 'a fait que 

s'accentuer après sa retraite anticipée, en juillet 
dernier. Les humains lui paraissent trop hypocri­
tes et mauvais. Assurément, il a ce qu'il lui faut 
pour mener une vie douillette. Ses soucis sont 
ailleurs. Son livre de chevet est désormais un 
album de famille qu'il feuillette inlassablement. 
La compagnie de ses aïeux le rassure. Ses propres 
enfants habitent loin, et il ne tient guère à leur 
visite. Une fois par an, pour le Jour des morts, et 
encore. Son monde s'est rétréci, ses besoins affec­
tifs s'amenuisent de semaine et semaine. 

Tous les matins, Antoine prend l'autobus de la 
ligne 26, à 7 h 10 précises. Complet sombre, 
chapeau noir, il est presque élégant. Il finit par 
connaître les passagers, des habitués comme lui 
de la ligne. Il leur adresse même un léger salut. 
Ils font pa r t i e de son cadre q u o t i d i e n , tou t 
comme les érables de l'avenue du Roi Edouard 
ou les réverbères à cinq globes de la rue du 
Mont-Bleu. 

Tous les matins, à 7 heures, Antoine entre à la 
boutique «La Roseraie». Pas de paroles inutiles. 
La fleuriste a préparé le bouquet , toujours le 
même : onze roses rouges. Antoine paie, soulève 
son chapeau et sort discrètement. C'est parce que 
le m a g a s i n est o u v e r t auss i le s a m e d i 
et le d i m a n c h e q u ' i l y est c l i e n t a s s i d u . 
Dans l 'autobus, les passagers, au début intr i ­
gués, ne se posent plus de questions. Le bouquet 
est devenu un simple trait du personnage. 

7 heures 50. Arrêt du Portage. Antoine descend. 
En un quart d'heure de marche, qu'il pleuve ou 
qu ' i l neige, le voici à la gr i l le du cimetière . 
Le préposé, toujours ponctuel, a ouvert le portail 
à huit heures. Jamais âme qui vive à cette heure 
matinale. Mais qu'est donc une âme vive en ces 
lieux de trépassés? 

De l o n g u e s a l lées p a i s i b l e s , des p a r t e r r e s 
de p ier res t omba le s b ien a l ignées . A n t o i n e 
respire à pleins poumons . L'air du cimetière, 
léger, le vivifie. Il est chez lui. Il connaît chaque 
t o m b e et les n o m s g r a v é s lu i font c h a u d 
au cœur. La rumeur du vent dans les arbres, 
une présence famil ière . A n t o i n e a t ou t son 
temps. Bouquet à la main, à pas lents, goûtant 
la paix et le bien-être que lui communique cet 
espace fraternel, il parle, à mi-voix. À qui? 

Antoine est heureux. Quand l'air est spéciale­
ment doux, il prolonge sa visite, parfois jusqu'à 
l'angélus. Le temps s'écoule tellement vite. S'il 
se sent un peu las, il s'assoit sur une tombe , 
jamais la même. Lorsqu'i l es t ime le momen t 
venu, après ce long introït, il se dirige, au milieu 
d'une invisible foule en procession, vers le lot 
des concessions à perpétuité, dans la section la 
plus reculée du cimetière. Au pied d 'une mo­
deste pierre tombale vierge de toute inscription, 
agenouillé, il ramasse le bouquet de la veille et 
le remplace par son bouquet du jour. Onze belles 
roses fraîches. Profondément incliné, il baise la 
bonne terre et lui parle. La terre l'écoute. 

Près du portail, en sortant, Antoine jette dans le 
bac aux déchets son bouquet de la veille. D'un 
pas rapide, il rejoint l'arrêt du Portage. 

L'hiver a duré ce que dure un hiver. Si ses visites 
ont parfois été écourtées, il n'en a jamais man­
qué une. La fleuriste le trouve de plus en plus 
songeur, mais ne dit mot. Un air de printemps 
flotte au c imet ière . L'heure est venue, pense 
Antoine, et il engage le graveur de pierre et le 
fossoyeur. 

En ce matin de Pâques, le soleil chauffe la bonne 
terre. Antoine a de la noblesse dans son habit 
neuf. Les onze roses lui paraissent d 'un rouge 
sang. Après s'être agenouillé longuement, il lit 
l ' inscription gravée en lettres écarlates sur sa 
pierre tombale : 

Antoine LeClerc 
Pâques 1940 - Pâques 1998. 

Il sourit. Enjambant le pet i t talus, il descend 
dans la fosse, s'assied d'abord et fait glisser la 
terre sur ses jambes , sur ses cuisses, b i en tô t 
a b o n d a m m e n t r e c o u v e r t e s . P u i s , a l l o n g é , 
il ramène suffisamment de terre sur son buste, 
son bras g a u c h e , sa t ê t e , p o u r d i s p a r a î t r e 
complètement. Reste le bras droit qu'il faufile 
à son tour dans l 'épais manteau qui le cache 
maintenant tout entier. 

A n t o i n e sour i t . En paix , il revoit les pages 
de l 'a lbum de famille. L'air lui est désormais 
inutile. 

Jacques Flamand 

Jacques F lamand a publié de nombreux titres 
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17 

a i s o n 

n " 9 7 


