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.. Il nous écrit 
d un pays lointain 
Derrière P e t i t t héâ t r e se cache une 
ombre d'homme qui n'existe pas, 
puisque déjà autre. En demi-teinte le 
poète devient lucide et naïf, l'image se 
précise —voyez-vous la silhouette de 
l'ethnologue derrière le rideau? — et de 
son corps, ainsi dévoilé, un râle 
s'échappe, en crescendo; oui, qui nous 
conjure, coûte que coûte au spectacle 
du bruit intime de la fureur, rebondis
sant en écho sur les arbres, comme les 
confidences d'un fou, aux «amours mal 
entretenues»^. 

Je tourne les pages de l'épouvanté, seconde partie 
du recueil, et m'arrête souvent, séduit et effrayé 
par les poèmes mais aussi par la transgression qui 
s'y opère : le code poétique y est malmené, me 
laissant croire, puis-je en être certain, que le souci 
du poète épouvanté se trouve ailleurs, dans 
l'angoisse du temps, dans l'absence d'intentions, 
dans la spontanéité, enfin, peut-être, dans une 
esthétique qui, souvent, n'autorise aucune 
mystification: 

l M pluie tombait noire comme à Auschwit^ ou près 
d'une soute à charbon, ou par un matin de l'an 
2048. 
Ea couleur de l'angoisse. 
Ea rose, c'est la couleur du sexe d'une femme. 
Alors t angoisse est rose.2 

En vérité, il n'y a rien qui vaille pour chasser l'an
goisse. Et la poésie de Cormier, justement, 
n'existe que dans ce besoin. Peut-être suffirait-il 
de «jouer au bingo, aux quilles ou à la belote pour se 
garder dans les cadres de la réalité»'. Mais l'écriture, ici, 
au-delà de cette effroyable conscience de la quoti
dienneté, s'impose comme une nécessité pres
sante, tragique ou comique. Contre la peur et la 
perte, contre la beauté et la laideur, contre l'hu
main et ses monuments, le poète n'y voit qu'une 
seule issue: dire et redire, avec ironie et dérision. 
Cependant, il faut croire que l'humour, au-delà 
des aspects plaisants et insolites qu'elle présente, 
vise dans ce recueil une interrogation générale, un 
questionnement sur soi-même et sur les autres. 

Un baiser illusoire à une statue de sel vient clore le 
recueil sur un registre différent. Cette fois, les 
préoccupations du poète sont de l'ordre même de 
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l'art. En fait, le geste poétique 
passe par une politique de la 
dénonciation: 
En nu superbe sur un fond de turquoise 
et de magenta 
Une œuvre superbe 
On en a acheté une reproduction 
qu'on garde dans son portefeuille avec 
des billets à 
l'effigie de la Keine4 

Difficile quand même de dire des 
neuf courts textes présentés dans 
cette partie qu'ils sont en rupture 
avec l'esthétique des précédents 
poèmes. La technique poétique, 
sans code précis, revêt un carac
tère prosaïque. Ce qui n'empêche 
pas l'émergence d'une véritable 
voix poétique. Par exemple, 
l'écriture de Cormier, d'une grande liberté et, ma 
foi, de facture automatique, impose de par ses 
arrêts et ses reprises, des mouvements d'intona
tions qui confèrent à la phrase un certain rythme, 
une certaine mélodie. 

Voilà. J'en suis pratiquement à la toute fin. Et je 
sais maintenant que le travail du poète en est un 
de continuité, peut-être plus que de rupture, que 
Cormier, écrivain, est comme le peintre et le 
musicien, et qu'après tout, la création, comme la 
vie, engendre la peur, «la peur de la mort, de t au
todafé. I . . . /Peur de l'infini. /Peur du fini. / . . . /Peur 
d'avoir l'esprit tourmenté, épouvanté»? 

Je sais aussi qu'il me faut fermer ce livre, à tout 
prix, pour me soustraire à cette idée de vouloir 
prendre tout le blâme, de faire acte de contrition 
pour célébrer la faute, la très grande faute de l'ex
plorateur Colomb, puisqu'il «fallut qu'il partit avec 
des fous pour découvrir l'Amérique. Et voyez 
comme cette folie a pris corps, et durée»6. ^ 

Diplômé en lettres, Patrick Psenak poursuit des études 
archivistiques à l'UQAM. 
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