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Du sens de l'humain 
Henri M i t te rand 

L'œuvre scientifique de Pierre 
LEON est considérable. Il a fondé et 
dirigé le laboratoire de phonétique de 
l'Université de Toronto, renouvelé et 
enrichi les études sur la langue et le 
discours par ses recherhes sur l'intona
tion et par là-même contribué de 
manière décisive aux progrès de la 
stylistique et des sciences de la com
munication. 

Mais son œuvre littéraire est en passe d'égaler ses 
travaux universitaires. Sans parler de ses créations 
dans d'autres domaines de l'art, tel que la sculp
ture sur pierre (le tuffeau : la belle et tendre pierre 
de Touraine) et la tapisserie. Il a publié des 
poèmes des contes, un roman. Et voici, tout 
récemment, coup sur coup, un volume de sou
venirs, un recueil de nouvelles, et, écrit en colla
boration avec Monique Maury-Léon —elle aussi 
linguiste, et auteur de plusieurs ouvrages devenus 
classiques sur la prononciation du français — un 
drame en trois actes. 

Fin 1944, Pierre Léon et Monique Maury ne se 
connaissaient pas encore. Elle, originaire de 
Sainte-Mère-Église, en Normandie, lui des 
Roches Saint-Paul, en Touraine. Mais ils avaient 
vécu avec la même intensité, la même lucidité, 
l'occupation du pays par l'armée allemande et ses 
agents vichysistes, et l'approche de la Libération. 
L'expérience la plus dramatique, à la fois terrifi
ante et exaltante, avait été celle de Monique, 
présente à Sainte-Mère-Eglise, premier village 

français libéré par les parachutistes des troupes 
alliées, dans la nuit-même du débarquement, celle 
du 5 au 6 juin 1944, sous le fracas des bombes et 
de la bataille. Plus de cinquante ans après, ces 
souvenirs revivent dans La Nuit la plus courte, 
pièce écrite en commun : les deux premiers actes 
se passent pendant la nuit terrible, mêlant com
battants et civils, dans une atmosphère à la Fellini, 
et le troisième quinze jours plus tard, lorsque les 
habitants évacués rentrent dans leurs maisons 
détruites, et comptent les morts et les survivants. 
Le mouvement est fort, le dialogue authentique, 
les personnages vivants et émouvants de courage 
simple et même d'humour, dans les pires situa
tions. Une fois la lecture commencée, on ne lâche 
plus ce drame. Mais comme on aimerait l'enten
dre dans une adaptation radiophonique, ou le voir 
transposé à la télévision! 

Collèges, Amours et Guerre ramène le lecteur en 
arrière : l'immédiat avant-guerre, la «drôle de 
guerre» (1939-1940), l'Occupation, la Résistance, 
avec un dernier chapitre où les deux livres se ten
dent la main, par-delà les soldats américains de la 
Libération. Le jeune Pierre Léon, élève de 
l'Institution Saint-Louis de Saumur, puis du 
Collège Rabelais de Chinon n'avait pas les yeux ni 
sa langue dans sa poche. Sa mémoire est éton
namment vive, et ceux qui ont vécu cette triste 
époque peuvent se faire les garants de l'exactitude 
de ses évocations : la vie d'interne, le désastre de 
l'exode, les visages de l'armée d'occupation, les 
sournoiseries des collaborateurs, les persécutions, 
l'indiscipline rusée, parfois imprudente des 
Français, le rationnment, l'écoute de la radio 
anglaise, les absurdités et les horreurs. Tout cela 
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vu par un adolescent sensible et déjà ironique. Le temps retrouvé 
d'une époque que les historiens réduisent souvent à son ossature 
proprement politique, en négligeant l'épaisseur et les tensions du 
vécu subjectif. Pierre Léon est fils de boulanger : à un demi-siècle 
de distance, il rend à l'événement local, matière vive de la grande 
histoire, toute la chaleur du pain chaud sortant du four, avec un 
éclat extraordinaire dans la reconstitution du décor et de l'atmo
sphère des années Quarante. 

Les nouvelles qui composent Les rognons du chat — titre du premier 
des récits étendu au livre entier — ne sont pas elles-mêmes sans 
liens avec l'expérience de l'auteur. Comme pour David Lodge ou 
Alison Lurie, les connaisseurs de la vie universitaire retrouveront 
dans certaines d'entre elles un terrain familier. Ils reconnaîtront 
même quelques «clés» —dans Les rognons du chat, justement, qui met 
en scène, sous des noms d'emprunt, un des couples les plus distin
gués, et les plus hospitaliers, qui incarnaient l'Université de 
Toronto il y a, disons, trente ans... Pierre Léon transpose et cisèle 
quelques unes des aventures désopilantes qui lui sont arrivées sur 
les chemins des congrès, des conférences et des salons du livre. Il 
«galèje» juste ce qu'il faut pour que l'incident tourne au burlesque, 
sinon à l'épique — comme ce voyage circulaire au-dessus des états 
d'Amérique du Sud, à la recherche d'un improbable visa. Il a la 
verve, le sens de la chute inattendue, du montage en séquences à 
angles vifs, et, par-dessus tout, un humour sans illusion sur les 
absurdités des institutions modernes, et parfois sur les cruautés de 
l'existence. Il maîtrise parfaitement le genre de la nouvelle, qui 
exige la brièveté, la rapidité, la surprise, et un regard laser sur le 
monde. 

Ces trois livres sont à lire ensemble, tant ils ont en commun, dans 
la matière, dans le ton et dans la forme. Ils suscitent tantôt l'émo
tion, tantôt le sourire, et même le rire franc, tantôt une réflexion 
sérieuse, par exemple sur l'état moral de la France de Vichy. Ils se 
prêtent à une lecture de flânerie, d'une histoire à l'autre. Et l'on se 
dit en les refermant que Pierre Léon nous doit maintenant une 
œuvre de longue haleine, un roman où son art de conteur 
orchestrera sur un mode majeur son sens de l'humain.^ 

Henri Mitterand, critique littéraire de réputation internationale, est professeur à 
Columbia et à la Sorbonne. 


