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Marcel Olscamp 

La chose m'a soudain frappé comme 
une évidence: visuellement, la poésie 
de Patrice Desbiens ressemble à celle 
de Jean Follain ou, mieux, à celle de 
Guillevic, ce farouche individualiste 
que l'on associe faussement, avec 
quelques autres auteurs de la même 
génération, à une prétendue école lit
téraire appelée «les poètes des choses». 

Ces mots d'Hubert Juin, par exemple, qui 
tentent de décrire les poèmes guilleviciens, pour
raient tout aussi bien s'appliquer à ceux que l'on 
peut lire dans le dernier recueil de Desbiens, 
Rouleaux de printemps: «Les marges qui n'en finis
sent pas de conquérir les signes brefs — et les 
mots [...] déchirés par des «blancs» qui sont hos
tiles, les dents du silence —, tout cela, ce panora
ma obstiné, confère au laconisme [...] une densité 
poignante, une force intacte de surgissement». 
Comme l'œuvre de son confrère français, celle du 
Franco-Ontarien procède d'un même refus du 
lyrisme; soupçonneux, il risque un mot ou deux, 
tel un malchanceux chronique devenu craintif et 
qui refuse de s'exposer trop ouvertement au mal
heur attendu. De son point de vue, en effet, «La 
douleur des décennies / nous pèse dessus comme 
/ un agenda amnésique». Bien entendu, les dif
férences entre les deux écrivains sont beaucoup 
plus évidentes que leurs similitudes; ainsi, les 
déboires urbains de Desbiens sont parfaitement 
étrangers à l'imaginaire tellurique de Guillevic, 
tourmenté mais néanmoins salubre et vivifiant 
comme une tempête bretonne. Le comportement 
des deux écrivains face à l'univers, toutefois, est 
identique; leur anti-lyrisme trahit une attitude 
défensive dans un monde trop vaste pour eux. 

À ma connaissance, Desbiens est l'un des seuls 
auteurs francophones à pratiquer, de ce côté-ci de 
l'Adantique, une telle littérature du minimalisme, 
qui donne une grande force d'évocation à ses 
images saisissantes. Voilà donc une littérature de 
la pauvreté, cohérente jusque dans la forme parci

monieuse des poèmes. Les objets, chez Desbiens, 
sont toujours ordinaires, usés et uniques ; pas 
question de dilapider ce maigre avoir: «Quelque 
chose dans l'air / fait que je suis en vie. / Moi et 
mon ombre partageons / le dernier œuf». Le 
paysage onirique de cet écrivain n'a rien de bien 
exotique: un monde de dépanneurs et de petites 
misères, de «matinées perdues à frencher / le bol 
de toilettes / tandis que le matelas meurt de peur 
et de froid et / de manque d'amour». Même s'il 
n'en parle guère dans ce dernier recueil, la condi
tion franco-ontarienne est toujours lourde à sup
porter; l'auteur semble avoir fait sien, une fois 
pour toutes, le regard folklorisant et vaguement 
incrédule que l'on porte à cette singularité de sa 
personne: «Les poètes franco-ontariens / sont des 
idiots-savants / mais ils gagnent toujours / à la 
loterie». 

L'un des thèmes dominant de l'œuvre de 
Desbiens, on le sait, est celui de l'amour déçu; 
peu de poètes savent si bien évoquer la petite 
douleur humiliante qui s'empare du corps et de 
l'âme lorsque le désir éprouvé n'est pas payé de 
retour: «Tu lui demandes l'heure / mais elle n'a 
pas / le temps»; «Elle est une enfant / qui a l'âge 
/ de la mer / / Elle m'enlève la mort / de la 
bouche». On rencontre de ces belles fulgurances 
presque à chaque page de ces Rouleaux de prin
temps, qui constituent somme toute un recueil 
tout à fait caractéristique de la production 
habituelle du poète. O n y retrouve même les 
calembours faciles («Les étoiles / me mesurent / 
le télescope») et les farces scatologiques («le cœur 
brisé / comme un caca / dans la rue») sans 
lesquels Desbiens ne serait plus Desbiens; c'est à 
ce prix, parfois, que le mal de vivre cherche à se 
d i r e . * 

Marcel Olscamp est professeur invité au Département de 
langue et littérature françaises de l'Université McGill et co
directeur de la revue Spirale. Spécialiste de l'œuvre de 
Jacques Ferron, il est également poète. 
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