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Portrait d'un poète en liberté 
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Je connais Antonio D'Alfonso depuis 
1987. C'était à Paris, lors d'un voyage de 
jeunes poètes. Nous avions lu au Marché 
de la poésie. Des jours intenses, de fête 
et de découvertes. Nous nous sommes 
peu vus dans les années qui ont suivi, 
mais d'une certaine façon je ne perdais 
pas le contact puisque je lisais le poète. 
Je lisais également ce qu'il éditait aux Éditions 
Guernica, maison qu'il a fondé dans les années 
soixante-dix. Elle était destinée à faire entendre 
l'italianité canadienne (et québécoise). Cette mai­
son d'édition a été un vent de fraîcheur dans l'édi­
tion québécoise, et très vite l'éditeur 
a trouvé la poésie sur son chemin; en effet, 
Guernica a toujours fait une place à la poésie 
depuis sa fondation. Mais qui se souvient des 
Éditions Guernica, au Québec? Il a déménagé 
à Toronto, au début des années quatre-vingt-dix 
(sur quelque malentendu éternel dont ce pays est 
habité), et depuis il poursuit l'aventure de l'édition 
en anglais. Il fait une place importante à la tra­
duction et a publié de nombreux poètes et 
écrivains québécois. Puis, depuis son retour 
comme poète, à la faveur des publications de ses 

recueils aux Éditions du Noroît, nous nous ren­
controns deux ou trois fois par année. Nous 
profitons de ces moments pour partager notre 
expérience de poète et d'éditeur. Cette fois-ci, 
toutefois, l'entretien a un caractère plus officiel. 
J'en profiterai pour refaire le tour de l'homme, car 
aujourd'hui, c'est du poète que nous parlerons. 
Mais d'abord, rappelons quelques faits. 
Antonio D'Alfonso, fils d'immigrants arrivés au 
Canada dans les années cinquante, à l'instar de 
milliers d'Italiens de l'après-guerre, a grandi tout 
près du Café où nous nous rejoignons, coin 
Pie-IX et Ontario, dans le quartier populaire 
d'Hochelaga-Maisonneuve. C'est le quartier de 
son enfance. Toutes ses études, ils les a faites 
à Montréal. Il a terminé un bac en cinéma à l'uni­
versité Concordia, dans les années soixante-dix. 
Très tôt, il a fondé Guernica, sa maison d'édition. 
En même temps, il publiait ses poèmes dans des 
revues. 

C'est un bel après-midi du mois d'août, alors que 
la lumière chauffe comme en été tandis qu'elle est 
déjà sur l'éclipsé automnale. L'homme est plongé 
dans ses souvenirs. Il connaît le coin. À chaque 
retour, il renoue avec la ville, ses vieux amis, sa 
famille. Nous parlons de tout et de rien. Nous 



arrivons enfin au Café. Nous en sortirons 
quelques heures plus tard, saoulés de toutes ces 
paroles échangées. J'avais quand même un plan en 
tête. 

« Aucune poésie ne change le monde », affirme-t-
il d'entrée de jeu. Bien sûr, quelqu'un peut être 
changé par la lecture d'un poème ou d'une œuvre 
poétique, mais c'est de l'ordre de l'invisible. Du 
moins, c'est toujours ainsi que j'ai compris la 
fameuse phrase de Rimbaud. Pour ce qui est du 
monde contemporain ou de l'histoire, il adopte 
volontiers le point de vue de Bob Dylan, dont il 
demeure un admirateur. 

Il a en effet toujours suivi le trajet du chanteur-
compositeur avec intérêt et passion. Tiens, pas­
sion et curiosité seraient de bons repères pour un 
portrait. 

Bob Dylan écrit dans l'une de ses dernières chan­
sons : « times have changed », prenant à contre-
pied ses propres mots des années soixante qui 
sont devenus la phrase éponyme de toute une 
génération. Du même coup, l'on peut dire qu'il 
affirme aussi la liberté du poète. C'est-à-dire que 
là où d'autres verront la contradiction, voire la 

du côté d'Ovide plutôt que de Virgile, de 
Passolini plutôt que du côté de Montale. Et l'on 
comprend dès lors que le poète ne cherche pas un 
effet de style, mais tend vers un effort d'authen­
ticité, jusque dans l'expression de sa forme. 
Comme Pavese, il veut une langue vraie, enracinée 
dans la vie d'où elle tire sa référence universelle. 
D'un point de vue d'être humain et de poète, il 
faut mentionner l'influence de Patrick Straram 
qu'il connut dans la vingtaine. 

Le poète peut porter tous les masques et, à l'instar 
de Pessoa, regarder le monde comme une scène. 
La scène humaine, pour tout dire, de la comédie 
humaine. C'est pourquoi, dans son cheminement 
poétique, Antonio tend vers la langue non 
maîtrisée. Il évoquera Godard et Eluard pour 
donner une image. Certes, l'on peut soutenir le 
travail du sonnet, mais c'est aller vers le passé. 
« Ce que je veux, c'est écrire sans compter. Je 
veux laisser l'écriture maladroite. » Et quoique 
cela soulève des questions, je peux dire que ce 
qu'il dit est cohérent avec ce qu'il écrit. Dans ses 
livres, le poème côtoie l'essai, sans qu'il y ait la 
frontière convenue des genres. Le poème comme 
l'essai sont des facettes de l'être humain. Donc, 
à travers ses masques, il poursuit toujours sa 

défection, Dylan affirme la liberté de parole du 
poète, soit d'être au plus près de sa propre vérité 
intérieure, de sa vérité d'être humain. 

Pour Antonio aussi, la poésie est d'abord ce qui 
puise dans l'humain. Or, depuis quelque temps, il 
vit et pense le désenchantement. Dans son 
dernier manuscrit, le poète prétend avoir perdu la 
foi. Foi dans quoi? dis-je. Foi dans Tailleurs. 
Comme si le vide avait gobé le spirituel, et qu'il 
ne restait à l'être humain qu'un avenir machiniste 
et sans espoir. Tout de même, dis-je, la voix du 
poète est cela même qui nous plonge au cœur de 
l'espoir, même désenchanté. Camus en est un bel 
exemple, et nous partageons une admiration 
mutuelle pour cette œuvre forte du vingtième 
siècle. Seulement, dit-il, l'engagement aujourd'hui 
ne veut absolument rien dire. On ne parle pas ici 
de l'engagement du poète ou du citoyen, mais de 
celui de l'être humain, tout simplement. De 
même, sur le plan poétique, situe-t-il ses filiations 

quête de la vérité. Le poète cherche à rompre 
avec tout ce qui l'a influencé, avec le formalisme 
et les Herbes rouges qui ont marqué les années 
soixante-dix. 

L'écriture et la vie sont indissociables. Antonio 
voit l'expérience de l'art, et de la poésie en ce qui 
le concerne, comme l'empreinte digitale que laisse 
quelqu'un sur son passage. L'écriture doit donc 
répondre de ce lien, de cette exigence et de cette 
vérité. Que ce soit dans L'Autre Rivage ou dans 
L'Apostrophe qui me scinde, l'expérience de l'homme, 
dans ses dimensions multiples, est présente : 
l'amour, la solitude, l'espoir, les idées, les rêves, 
etc. La parole humaine est multiple et impure; au 
fond, soumise au traitement du temps et de l'his­
toire. 

Le poète veut parler à l'humain, avec la trans­
parence de la langue parlée. Il veut écrire de longs 
poèmes qui racontent une histoire, et il n'ignore 
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« Le poète sent 
profondément une 

absence de 
langue en lui. » 

pas que le long poème exige une maîtrise de la forme, un 
traitement de l'histoire ainsi qu'une connaissance de la 
musique. Cette conception, il l'emprunte à Eliot, un autre 
poète dont nous partageons le respect. Ces trois niveaux 
sont rattachés en leur sommet, en quelque sorte. Mais, en 
même temps, il faut qu'il se dégage une éthique de la vie qui 
soit à la fois intime et collective. Le poème « Le Portrait d'un 
peintre comme ogive » (L'Apostrophe qui me scindé) représen­
terait bien cette manière. 

Le beau, Paul, c'est qu'on j revient tout le temps, / à tes tableaux 
aériens, naif s, confondants. / Troubles. Un critique biaisé dira, un peu 
fou, I que l'artiste trébuche sur une forme floue, / non maîtrisée. 
L'erreur est ontologique; / une porte, la sortie par laquelle on entre, 
statique, / pour retourner là où nous sommes : éclatants. / La commo­
tion ne s'arrête plus qu'au-dedans. 

[...] Ne peut-il pas, le poète, tracer ces vers / conceptuels sans que les 
puristes crient «pervers » ? / La terre se dissout en feu et, grâce / 
à tes ogives [...], deux mondes opposés se croisent enfin. / Le big bang 
actualise ce qu'aurait été demain. 

Le poète sent profondément une absence de langue en lui. 
Ce serait le dilemme du poète immigrant : soit qu'il répond 
au canon de sa nouvelle culture, soit qu'il reste sans langue, 
ainsi que le poète canadien Pasquale Verdicchio, dont il 
a traduit des poèmes pour les Éditions du Noroît. Dans l'in­
troduction à ce livre (Le Paysage qui bougé), en effet, il écrit que 
le poète Verdicchio ne parle pas l'anglais même s'il écrit dans 
cette langue, mais qu'il n'est pas non plus italien; coupé de 
ses origines, il ne connaît pas son nouveau terreau. Ce qui 
laisse le poème dans un état de « cassure », où la langue mal 
assurée devient un enjeu du poétique. En fait, voilà exprimée 
l'entrée de l'étranger dans la langue, comme il en est de la 
poésie. Tout l'effet de provocation est accidentel et n'est pas 
le résultat d'une intention. 

« Il faut casser la modernité. » Retrouver l'humain d'abord. 
Le poète veut devenir simple, ce qui est un exercice plus 
compliqué qu'on ne le croit. Comment rejoindre plus de 
gens? En fait, le fils de l'immigrant découvre, d'un livre 
à l'autre, une nouvelle façon d'écrire, toujours à l'affût d'une 
« langue mienne ». 

En fait, Antonio rêve qu'il est un poète baroque. Par défini­
tion, le baroque s'oppose à la littérature nationale. L'art 
d'aimer n'est pas si facile; encore faut-il entrer dans la lenteur 
du poème, qui se fiche bien de l'air du temps. L'homme est 
conséquent avec lui-même. Il parle publiquement. Il se 
prononce. Dans «J'accuse », il dénonce le monde du « sans-
amour », qui est la mort de l'être humain. Ainsi, le poème est 
une voix perdue dans la nuit. Il crie. 

Le poème est le dernier cri de l'être humain, et c'est chargé 
de tous ces métaux il entreprend ses métamorphoses. Jusqu'à 
ressembler à la vie..» 

Paul Bélanger est poète et directeur des Editions du Noroît. 
Il vit à Montréal. 
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