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La fille d'i côté pis la création... . 

(petit soliloque nocturne 
« E l i e v i e n t d ' e m m é n a g e r . . . /# chambre tout juste à côté de la mienne. Elle est 
grande, d'aucuns la diraient jolie; moi j'hésite... la mi-trentaine... un âge où la vie surabonde. 
Pourtant je la sens triste et seule... très seule. » 

Marc LeMyre 
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Alfred Jarry, poète et homme de théâtre, créateur 
du père Ubu, sorte de figure altière grotesque 
incarnant toute l'ignominie du genre humain, le 
disait bien : 

« Ce n'est pas amusant d'être libre tout seul » 

Si l'acte de création, cette marche vers l'inconnu, 
peut procurer à son auteur une certaine sou­
veraineté, il doit cependant tout mettre en œuvre 
afin d'éviter les pièges ubuesques. Pour ce faire, il 
dispose d'un outil considérable : le pouvoir de la 
rencontre. La création représente le carrefour de 
tous les possibles, mais avant tout elle incarne un 
lieu de rencontre; rencontre avec les gens ou la 
matière. Idéalement avec les deux. Si je ne réussis 
pas à être touché par la substance de l'entreprise, 
si je ne parviens pas non plus à toucher l'autre, si 
ni lui, ni moi ne sommes transformés, alors j'aurai 
raté le rendez-vous. Je me rendrai peut-être au 

point d'arrivée avec un produit bien ficelé, mais 
ce ne sera que cela : un produit. Le choc du 
vivant n'habitera donc pas ce que j'aurai à offrir et 
ainsi me retrouverai-je comme le maître du Chat 
botté : bien pauvre. 

La solitude en création représente un paradoxe 
fascinant : d'un côté la plongée dans la frénésie 
créative vraisemblablement brisera cette solitude 
si rencontre il y a, et de l'autre côté cette même 
solitude semble nécessaire à l'artiste comme s'il 
s'agissait d'une boussole lui indiquant la façon 
d'entreprendre les différentes étapes d'un projet 
donné... comment survivre aux blessures du 
chemin. 

Je pense sincèrement qu'un individu incapable 
d'absorber la solitude inhérente au processus 
créateur sera tout aussi inapte quand viendra le 
temps de faire face à l'euphorie de la rencontre. 
On peut difficilement souhaiter une journée 
ensoleillée tout en refusant la partie d'ombre qui 
l'accompagne. 



sur le dos de l'été torontois) 

«Jamais elle ne sort... si ce n'est que pour acheter 
un peu de nourriture. Un soleil brillant à tue-tête 
crie son nom... mais elle n'en veut pas. J'ai beau 
me dire que c'est son choix... je n'y peux rien, le 
fantôme du déséquilibre me hante. » 

Pour certains, la simple suggestion de déséquili­
bre peut couper le souffle, alors qu'en création le 
même état de stabilité précaire approvisionne en 

oxygène. L'être créateur cherchera 
souvent à saisir ce qui se trouve au-
delà de lui-même, comme si face 
aux mêmes décors, aux mêmes 
contraintes, aux mêmes enjeux 
l'imagination s'affaiblissait. Donc la 
personne créatrice provoquera — 
de façon consciente ou non — 
l'acte salvateur déséquilibrant. 

Marcher en état de déséquilibre est 
périlleux; le fil-de-fériste nous le 
montre bien, mais le réalisateur 
avec un plateau hors contrôle 
aussi... de même qu'un romancier 
qui voit son protagoniste se 
dérober ou l'intrigue agoniser dans 
un cul-de-sac. Coincé dans cet état 
d'urgence, il n'y a que la marche en 
avant, le risque de l'action; et c'est 
précisément ici que le vertige de 
l'inventivité exaltera l'artiste, car 

dans le difficile tout l'être se trouve sollicité, et au 
sortir de la tempête il ne peut y avoir que progrès. 

Le reste s'évanouira dans le tréfonds de la 
mémoire, là où l'esprit puise les anecdotes les 
soirs d'hiver et de vin chaud. 

« La télévision et ses conversations au téléphone 
sont les deux seules choses que j'entends chez 
elle... comme un brouillage constant et délibéré 
qui interdirait à l'esprit de faire le vide... et moi je 
pense au manque d'écoute. » 

Un ami photographe que je connais très bien m'a 
souvent dit que pour faire ses meilleures images il 
utilisait toujours la même pièce d'équipement : 
l'écoute. 

Mais un photographe ne doit-il pas avoir un œil 
supérieur à son oreille ? On peut le prétendre. 
Mais l'œil abandonné par l'oreille sera vite sub­
mergé de symboles, de couleurs et textures qu'il 
lui sera pénible d'organiser et surtout d'inter­
préter. Au pire, cet œil ne produira que chaos et 
confusion; au mieux, une sorte d'esbroufe esthé­
tique creuse. 

Développer l'écoute est une manière de cesser de 
s'obstiner... C'est la constatation que les plus 
grandes révélations vont simplement venir à nous 
si nous savons les accueillir, et que forcer sans 
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« La télévision et ses 
conversations au 

téléphone sont les deux 
seules choses que 

j 'entends chez elle... 
comme un brouillage 

constant et délibéré qui 
interdirait à l'esprit de 

faire le vide... et moi je 
pense au manque 

d'écoute. » 

discernement nous éloigne de l'expéri­

ence de la rencontre. Se laisser guider par 

l'oreille nous permet de simplement être 

et de disparaître dans le jeu pour mieux 

créer. Vine Deloria, important critique 

autochtone américain, offre un exemple 

saisissant qui illustre parfaitement cette 

différence entre le laisser-venir de l'écoute 

et la coercition propre au contrôle (tra­

duction libre) : 

« L'homme blanc grâce à sa technologie a 

le pouvoir d'ensemencer le ciel de nuages 

de pluie, ce qui est une façon mécanique 

de procéder. Les autochtones obtenaient 

les mêmes résultats d'une manière plus 

paisible, avec des cérémonies qui 

demandaient aux esprits d'amener la 

pluie. Ces deux méthodes sont diamé­

tralement opposées. C'est la différence 

entre contraindre un esclave à faire 

quelque chose et demander de l'aide à un 

« Jamais personne ne la visite... elle se terre dans 

ce lieu bruyant et exigu qui prend de plus en 

plus les allures d'une prison volontaire... et je ne 

peux que questionner la peur. » 

La peur fait partie de ces réactions 

humaines qui peuvent tout aussi bien 
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conduire à la perte d'un individu comme 

à son sauvetage. L'humain est le seul ani­

mal (à ma connaissance) à posséder le 

pouvoir de choisir le type de réaction qui 

le caractérisera en réponse à un stimulus 

donné. J'ai l'impression que le créateur 

choisit délibérément de recycler la peur 

en énergie motrice. Dire d'un tel projet 

de création qu'il fut bourré d'erreurs est, 

d'un point de vue créatif, une constata­

tion erronée. Pour paraphraser Miles 

Davis, il ne faut pas craindre l'erreur, elle 

n'existe pas (à moins bien sûr de s'adon­

ner consciemment au sabotage). 

L'activité créatrice peut se comparer 

à une question renfermant des millions 

de réponses. Une question que l'on con­

tinue à poser... toujours et encore la sem­

piternelle même question. Les réponses 

ainsi récoltées s'accumulent, lentement; 

parfois leurs pourtours mal dégrossis 

inquiètent ou font rire... mais la quête 

néanmoins se poursuit. Les sorties se 

multiplient, les rencontres se prolongent, 

la matière prend forme; comme résultat, 

les coffres se gonflent de possibilités. Ce 

qui apparaissait loufoque il y a une 

semaine se voit tout à coup jouxté à 

quelque chose d'encore plus tordu, mais 

curieusement la symbiose de ces éléments 

propose une solution, une forme, une 

idée dont la limpidité suggère maintenant 

une grande pertinence. 

J'aime à penser l'artiste comme un maître 

recycleur pour qui l'apparence du succès 

n'est pas aussi préoccupante que la sensa­

tion et l'expérience de soulever des 

roches. Chercher sous l'envers des 

apparences afin de nourrir la quête inces­

sante qui le consume, quitte à tomber 

fréquemment, se perdre, faire marche 

arrière et continuer à poser encore et tou­

jours la même question. 

« Elle pourrait être belle, rayonner... mais elle 

ne le veut pas... moi je déménagerai. »_ 

Note de fauteur : L'utilisation du masculin inclut sans dis­

crimination le féminin. 

Marc LeMyre est photographe, poète et membre 
du comité de rédaction de Liaison. 


