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L'harmonica de Marie-Andrée Donovan se 
prête magnifiquement à une lecture plurielle. 
Deux voix se font entendre, trois, si l'on compte 
l'harmonica qui, à la façon du choeur antique, 
commente l'action. Une seule chose est sûre : 
l'œuvre traduit un antagonisme entre deux entités 
narratives. Ce recours à deux voix distinctes non 
identifiées constitue-t-il un subterfuge par lequel 
l'auteure explore un certain nombre de réalités qui 
tissent la vie quotidienne de tout un chacun (l'en
fance, les origines, le devenir, la violence, la soli
tude, l'angoisse) ? Ou bien s'agit-il d'un antago
nisme entre deux aspects d'une même person
nalité ? Ne sommes-nous pas, parfois, notre pire 
ennemi ? Pour ma part, compte tenu de la dif
férence d'âge qui sépare les deux personnages, j'y 
ai plutôt vu les difficiles relations entre une mère 
et sa fille. 

Les contes de fées, qui traitent de façon symbo
lique et condensée des principaux problèmes de 
l'enfance, ne se sont pas fait faute de mettre en 
lumière la dualité de la relation mère-fille. Il est 

dans la nature de la mère d'être à la fois la bonne 
fée qui nourrit et la sorcière qui dévore. La mère 
désire conserver éternellement près d'elle son 
enfant de sexe féminin qui, étant son oeuvre, ne 
peut être que parfaite et qui lui sert de miroir. 
Elle l'enveloppe jusqu'à l'étouffer de son action 
protectrice, de son amour, de son dévouement, de 
ses sacrifices, comme l'araignée enrobe sa proie 
de ses fils meurtriers. À la différence de l'insecte, 
la mère ne donne pas la mort, qui déroberait 
définitivement la fillette au pouvoir maternel, 
mais un engourdissement léthargique qui inhibe 
toute volonté d'indépendance et qui détruit les 
facultés d'adaptation au monde extérieur. 

Dans ce récit d'un dépouillement extrême, Marie-
Andrée Donovan jette une lumière crue sur cette 
forme de violence qu'est l'enfermement psy
chologique, quelles qu'en soient les causes. C'est à 
une lecture créative et personnelle que nous con
vie E'harmonica, récit riche et fort qui nous ren
voie au plus profond de nous-mêmes et qui con
firme le talent d'écrivain de l'auteure.,» 

Une écriture fluide et riche 
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Il est des sujets sur lesquels on n'écrit guère. Si 
l'amnésie a nourri de nombreuses œuvres littéraires, 
la maladie d'aAbheimer, les ravages qu'elle 
provoque, tant chez celui qui en souffre que chez 
ceux qui l'entourent, n'ont pas souvent été évoqués. 
C'est pourtant ce terrible cheminement vers les 
« profondeurs du plus pur silence » que Marie-
Andrée Donovan nous fait vivre dans son dernier 
récit, Mademoiselle Cassie. Cassandre est de plus en 
plus dépossédée d'elle-même par la maladie, 
comme « par une érosion de l'intérieur » et, dans ce 
gouffre qui se creuse sous ses pas, elle entraîne 
Julien, compagnon de vie d'une délicatesse et d'une 
sensibilité infinies. 

Ce récit est, à sa façon, une histoire d'amour entre 
deux êtres qui doivent progressivement remplacer 
l'habituelle communication verbale par d'autres lan
gages. Car à quoi servent les mots lorsque l'on 
sombre dans la démence, que les souvenirs se 
dérobent, que l'intimité même devient terre 
étrangère ? 

Aussi rebelle que sa chevelure rousse, Cassandre 
refuse de « se laisser dévorer par la maladie sans 
fournir de résistance ». Ses premiers alliés sont les 
mots qu'elle a écrits sur des morceaux de papier 
disséminés ici et là et avec lesquels elle essaie de 
reconstituer sa biographie. Mais il lui faut bientôt 
renoncer aux mots. Il lui reste Julien qui se fait 

inventif et astucieux pour maintenir le fil ténu de la 
communication et de la vie à deux. 

À travers ses personnages, Marie-Andrée Donovan 
nous invite à réfléchir à la condition humaine. 
Toute vie n'est-elle pas marquée par l'incohérence 
tant que l'on n'a pas réussi à rassembler les bribes 
éparses de nos souvenirs ? Mais les mots aussi nous 
trahissent et « tout n'est qu'illusion ». 

Fine et délicate, l'analyse psychologique tient, chez 
Marie-Andrée Donovan, de l'art du miniaturiste. La 
poésie s'exhale du quotidien avec le parfum mauve 
des iris tigrés, et les quelques bonheurs volés à la 
maladie s'envolent sur la musique de Mendelssohn. 
La présentation même du livre, son petit format, si 
agréable au creux de la main, la sobre élégance de la 
mise en pages, conviennent au ton intimiste du 
récit. On ne peut pas rester indifférent à la qualité 
de cette écriture à la fois fluide et riche, et à ce récit 
poétique et tendre, qu'on lit avec délices et émotion, 
à petites gorgées, mais jusqu'au bout, comme ces 
bouteilles de grands crus dont on ne veut rien laisser.-^ 
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