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T 'e.rran_Klp-iL 
ou CHRONIQUE D'UNE MORT DÉNONCÉE 

Paul SAVOIE 

LORSQUE J'ÉTAIS JEUNE, je m'étonnais déjà de constater 
que certains chercheurs s'évertuaient à développer des 
systèmes pour automatiser le travail, avec l'objectif 
principal d'éliminer des postes. On cherchait donc à 
augmenter le savoir-faire afin de mieux réduire les 
effectifs humains. Quelle drôle d'idée ! 

Puis, selon la philosophie économique en cours 
depuis près d'un siècle, on encourage l'accumulation de 
plus en plus importante de biens ou de richesses afin 
d'éliminer toute concurrence. C'est ainsi qu'a débuté l'ère 
des grandes multinationales : des fusions à n'en plus finir, 
des fortunes à faire gonfler les voûtes. On arrive à gérer 
d'immenses territoires, le plus souvent 
selon des frontières abstraites, à partir d'un 
petit bureau camouflé ou d'un ordinateur 
portable de plus en plus petit, avec une 
capacité d'accumuler des données qui 
dépasse les bornes. Et puis, les utilisateurs 
des outils - ou serait-il plus exact de parler 
d'armes ? - ne se contentent pas de limiter 
leurs territoires, comme le faisaient jadis 
les mafiosi dans leurs petits coins de New 
York ou de Los Angeles. Puisque le 
monde entier est maintenant à leur portée, 
ils sentent le besoin de tout gober, comme 
une machine qui a surtout le talent 
d'avaler. C'est ce qui explique sans doute la 
tentative des gros joueurs, par exemple, les 
Bill Gates et John Paul Getty, qui 
possèdent déjà une si forte part des biens 
disponibles qu'ils n'ont même plus besoin de calculer leurs 
acquis. Mais ils sentent quand même le besoin d'acquérir 
les droits électroniques sur toutes les images disponibles 
de la planète, soit sous forme de photos, de dessins, de 
tableaux, de sorte que, s'ils réussissent leur manège, toute 
reproduction, par quelque moyen électronique que ce soit, 
d'une image dans une collection, dans une galerie ou dans 
un musée où que ce soit dans le monde, devra passer par 
eux ou leurs comptables, ou leurs avocats. C'est dire que 
chaque objet, qu'il soit fonctionnel, esthétique ou pratique 
a maintenant un prix, assujetti aux lois du brevetage, ou 
d'une tractation qui se fait dans les couloirs des nouveaux 
gestionnaires du pouvoir, dans leur chasse gardée 
moderne, là par où tout doit passer, en l'occurrence la 
petite boîte numérique. Bientôt, on n'aura plus besoin de 
château ou même de gratte-ciel pour affirmer son 
ascendance. On n'aura qu'à manier, le plus savamment du 
monde, les clés du nouveau savoir, du nouvel avoir. Et 
puis, avec la nouvelle technologie, il faut s'attendre à ce 
que tout ce qui vient au monde porte déjà en lui 
l'empreinte de sa disparition certaine. C'est déjà le cas des 

[...] chaque objet, 

qu'il soit fonctionnel, 

esthétique ou 

pratique a 

maintenant 

un prix [...] 

technologies numériques comme les systèmes de son ou 
de visionnement : le manufacturier s'arrange pour que ce 
qui est utilisé, quelle qu'en soit la forme, contienne en lui 
le principe de sa propre désuétude. Cet ordinateur 
magique, Intel Inside, qui promet la lune avec ses Giga 
bytes et sa mult i tude de programmes, de jeux, de 
techniques de réseautage et de bavardage, doit être rem
placé après deux ou trois ans à cause d'incompatibilités 
avec des nouveautés technologiques ou de nouveaux virus 
qui fourmillent. C'est dire que la petite boîte qui devait 
annoncer la plus grande ouverture jamais connue sur le 
monde finit par confiner, par inviter à la création de 

nouvelles barricades, de murs de feu qui 
doivent protéger contre l'intrusion de 
l'ennemi, adroitement invisible et 
impossible à reconnaître, qui cherche à 
tout prix à se faufiler à l'intérieur afin de 
tout détruire et de gâcher le plaisir du roi. 
Dans cette forteresse moderne, chacun a 
tous les pouvoirs à sa portée. Mais 
l'emprise est sur un territoire, à la fois 
terriblement ouvert et terriblement fermé, 
voué à disparaître dès qu'on se met à 
l'habiter. 

À l'époque où l'on croyait que la Terre 
était plate et qu'au bout du monde, il y 
avait un précipice, les grands voyages de 
découverte allaient changer la façon 
d'envisager la planète et son rapport à 
l'univers. La fin du monde était remplacée 

par le début. Le point de départ pouvait ainsi devenir le 
point d'arrivée. La naissance du concept de la circularité a 
ensuite engendré celui de la gravité puis, celui de la 
relativité, c'est-à-dire un mouvement infini de toute chose 
vers un au-delà inatteignable. Remplacer Dieu omni
présent et tout-puissant par une grande remise en 
question a donné à l'être humain un sens plus aigu de la 
précarité de la vie et des relations entre les humains. Et un 
siècle après les théories d'Einstein, alors que nous sommes 
dans l'ère de la verticalité et de la virtualité, toute notion 
de circularité s'estompe, remplacée par celle du 
mouvement constant. Au bout du monde, il n'existe 
désormais plus de précipice. L'abîme, c'est dans le présent 
qu'il se trouve, dans un mouvement incessant de chute 
libre. Inutile de s'agripper à une idée de permanence, tout 
se fait remplacer. Tout devient remplaçable. La relation 
humaine, tout comme l'idée de communauté, se voit 
réduite à une possibilité parmi tant d'autres. 

C'est ce qui m'amène à parler de l'écran bleu. Un film 
présentement à l'affiche dans les salles de cinéma, 
Captain Sky et le monde de demain, une version un peu 
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édulcorée de la Guerre des étoiles, se vante de n'utiliser que 
trois acteurs alors qu'il existe des milliers de personnages 
à l'écran. Les acteurs se sont à peine rencontrés lors du 
tournage, car la plupart des scènes ont été réalisées devant 
un écran bleu, une sorte de feuille vierge de l'image 
cinématographique où chaque mouvement, chaque geste, 
chaque action se fait dans le vide. Mais un vide rattaché à 
la plus parfaite virtualité qui soit, celle qui permet de tout 
créer à partir de rien. Les acteurs parlent, bougent, crient, 
font l'amour, se transforment, meurent devant une 
étendue rase mais complètement schématisée, conçue et 
programmée d'avance. L'acteur parle à ce qui ne se trouve 
pas encore là. Son travail d'acteur consiste à imaginer les 
actions qui vont se dérouler plus tard à quelques pas 
devant lui. Les vides s'accumulent, mais sous des angles 
différents, permettant de les conjuguer à son gré, de faire 
dire aux images fragmentaires n'importe quoi, de créer des 
ensembles qui ne paraissent qu'après coup. Il existe 
quelque part un spécialiste ou un technicien pour agencer 
chaque morceau, pour construire méticuleusement chaque 
détail à l'intérieur de ce fragment. D'une certaine façon, 
c'est un retour aux techniques de construction d'églises 
anciennes où chaque ouvrier se préoccupait uniquement 
de son petit coin à l'intérieur de l'énorme charpente. Ce 
n'est qu'une fois le travail terminé, après que l'idée 
architecturale de départ aura suivi son cours, que chacun 
pourra connaître le rapport de ce petit coin avec 
l'ensemble. Or, la différence entre l'église gothique et le 
cinéma d'effets spéciaux se trouve dans le résultat. Dans 
ce cinéma, il n'existe, en fin de compte, qu'une 
accumulation savante de moments forts ou frappants, sans 
souci aucun du contenu. Les fragments ne forment pas 
d'ensemble si ce n'est qu'un ensemble de fragments, alors 
qu'en principe, la construction d'une église gothique se 
basait sur une vision, un contenu, une foi dans l'intégrité 
de l'ensemble. 

Ce qui ressort le plus dans l'utilisation des 
technologies modernes, c'est l'obsession de la technologie 
elle-même, aux dépens du contenu. Au lieu d'une vision, 
on se préoccupe uniquement du visionné. Cette tendance 
au grossissement du détail, qui s'apparente au gigantisme 
dans la conception des complexes de cinéma modernes 
ainsi que des librairies, finit par éliminer le besoin de 
justifier le processus et de remplir les vides. Au sentiment 
de plénitude se substitue l'art du remplissage. On crée 
partout des trous pour ensuite les boucher. On creuse des 
soupapes sur l'écran du cerveau pour ensuite ouvrir 
l'intelligence sur une multitude de signes qui ne disent 
plus rien, qui n'évoquent plus rien. C'est comme si, à force 
de se convaincre soi-même de l'agencement à perpétuité 
d'une scène sans fond, cela finit par rendre cette scène 
signifiante. On n'a qu'à imaginer un vendeur de produits 
MacDo qui, parce qu'il réussit à vendre son produit à des 
milliards de clients, croit en la valeur nutritive de son 
hamburger. Harold Robbins, un romancier populaire, 
auteur de nombreux best-sellers, dont plusieurs ont été 
portés à l 'écran, disait, au début de son succès 
international, qu'il ne se considérait pas comme un 
véritable écrivain. Mais, dix ans plus tard, après que les 
gens se sont mis à consommer son produit, il a fini par se 

vanter d'être un auteur important, à plus forte raison si 
tant de gens se donnaient la peine de le lire. Nous voilà 
dans la philosophie de la cote d'écoute, qui justifie la 
reprise et la multiplication à l'infini du même produit, 
mais avec de nouvelles garnitures. 

En ce sens, les séries de téléréalité ne font que 
généraliser la tendance à la surenchère illimitée des 
produits. C'est le phénomène du théâtre antique, qui 
disparaît de la scène pour s'intégrer à la foule ou aux soi-
disant volontés de cette foule, à son appétit, à sa 
convoitise. Cette tendance à dramatiser l'humain, c'est-à-
dire à remplacer la représentation du drame humain (dans 
le théâtre grec, par exemple) par la représentation de 
l'humain aux prises avec un drame réel, est récente. 
Prenons, par exemple, les combats de gladiateurs dans 
l'Empire romain, au cours desquels les spectateurs 
assistaient au drame de la vie et de la mort de « bêtes 
humaines », entraînées à ce jeu. La foule avait même le 
droit, à certaines occasions, de participer au spectacle, en 
décidant du sort des joueurs. De nos jours, les sports 
d'équipe ont remplacé ces jeux cruels. Mais les spectateurs 
ont toujours eu de la difficulté à reconnaître la frontière 
qui sépare la réalité de l'illusion du jeu. L'identification 
des spectateurs aux joueurs témoigne de ce brouillage des 
lignes de démarcation entre le personnage (le joueur) et la 
personne, à tel point que s'opère souvent une 
appropriation du joueur par le spectateur. On s'approprie 
le joueur de plusieurs façons : à travers les images, les 
produits de commercialisation rattachés à « l'image » du 
joueur, les émissions à la télé, les photos, la vie personnelle 
du joueur. La personne sur le terrain de baseball ou de 
soccer est une personne réelle, bien sûr, mais elle est 
devenue irréelle par la surévaluation qui lui a été accordée. 
Le spectateur se voit donc coincé entre la réification de 
son objet de convoitise, qu'il aimerait imiter ou remplacer, 
et le besoin d'en faire un copain, de le séduire, afin 
d'appartenir à son cercle de célébrité ou d'accom
plissement. Parfois, la transposition du drame de la scène 
à l'aire de vie des spectateurs se fait de façon plus 
dramatique, par exemple, lors des marathons de danse des 
années 1920, en plein milieu de la Grande Dépression, où 
le concours de danse (il y avait un prix) se mêlait au sport 
(épreuve de force physique et d'endurance) et au 
spectacle. Des drames réels se jouaient. Pour certains 
danseurs, il s'agissait vraiment d'une lutte pour la vie, 
comme l'a si bien montré le film On achève bien les 
chevaux. Tout se conjuguait sur l'aire de danse. 

De nos jours, les écrans de télé regorgent d'histoires 
« réelles », sur à peu près tous les sujets imaginables. 
Absolument tout ce qui existe devient sujet à un 
traitement soi-disant objectif. Ce qui étonne, c'est que tout 
le monde semble vouloir se prêter à cet exercice superficiel 
et se présenter à l'écran tel qu'il croit que les gens veulent 
le « voir ». Mais que cherche vraiment le téléspectateur ? 
Pourquoi se prête-t-il à ce leurre ? Et que voit-il 
exactement devant lui ? Puisqu'il croit maintenant que 
tout peut se vendre, se transformer en produit de 
consommation, il s'identifie lui-même à l'artifice, en se 
projetant sur l'écran, un peu comme, anciennement, on 
s'identifiait aux super héros. À présent, c'est le contraire 
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qui semble se produire : chacun semble vouloir s'iden
tifier aux « sous héros », qui n'ont rien à voir avec 
l'antihéros de Sartre ou de Camus, puisqu'ils n'agissent ni 
par conviction, ni par foi, ni même par malentendu, mais 
seulement par souci de la plus-value, par désir de se faire 
valoir aux yeux d'un public prêt à acheter n'importe quoi. 
On pourrait même dire que la moins-value intéresse ce 
spectateur puisqu'il semble prêt à se présenter sous les 
angles les moins flatteurs, à se faire humilier, tromper, 
abattre même. Car, chose surprenante, c'est dans son côté 
le plus dégueulasse, le plus mesquin, que l'image du « sous 
héros » se vend le mieux. On n'a qu'à constater qui rem
porte les concours de « Survivors » et à qui l'on s'intéresse 
dans les séries voyeuristes sur le quotidien de telle ou telle 
famille. C'est comme si l'étranger de Camus tuait 
quelqu'un sur une plage, simplement dans l'espoir de 
dénicher un jour un contrat de télé où son acte meurtrier, 
purement arbitraire, lui servira de porte d'entrée. Et pour 
connaître les « quinze minutes de gloire » dont a parlé 
Warhol, on a le désir de jouer au figurant sur n'importe 
quelle scène, pourvu que ce soit une scène, sans souci des 
conséquences de sa présence devant les spectateurs. 
Quelques personnes ont perdu la vie, tout simplement 
parce qu'elles se sont prêtées à des jeux de « je révèle tout » 
devant un public avide de petits scandales ou de petites 
horreurs quotidiennes. C'est le « popotage » et le racontar 
élevés à une forme d'art, où chacun pratique le moment de 
« se faire avoir », c'est-à-dire de se faire voir avec tous ses 
bobos, ses défauts et son mal de vivre le plus profond. Le 
personnage tragique moderne, qui a supplanté le héros du 
théâtre grec luttant contre son destin, semble fier de sa 
déconfiture, l'affiche devant tous, le porte comme le 
motard porte en signe de supériorité une cicatrice sur le 
visage. ^L ^ k 

Dans La mort en direct, un film de Bertrand Tavernier 
réalisé en 1979 et basé sur un livre de David Compton, 
Bobby, le personnage incarné par Harvey Keitel, avec une 
caméra microscopique greffée au creux de l'iris, a comme 
mission de surveiller Katherine, jouée par Romy 
Schneider, atteinte d'un cancer terminal. Il se lie d'amitié 
avec elle et arrive à filmer, en direct, les moments les plus 
intimes de sa malade. Ces moments sont diffusés 
instantanément sur des écrans géants, installés à des 
endroits stratégiques partout dans la ville. Or, la foule 
accoure, se masse devant les écrans étalés comme de 
gigantesques néons sur les places publiques, avide de 
savourer goutte à goutte la détresse de quelqu'un d'autre, 
en attente, comme dans un film bien ficelé de Hitchcock, 
de la fin morbide. Ce film annonçait déjà l'univers de la 
téléréalité, le décrivait à merveille. Il s'agit d'un état 
d'âme : chacun, aux prises avec une sorte de disette, sent 
le besoin de se gaver du plus grand nombre de moments 
de détresse possibles, comme si bouffer le désespoir de ce 
qui nous ressemble le plus pouvait rassasier la soif et la 
faim grandissantes. Y a-t-il rédemption à la fin de ce 
rituel de souffrance et d'immolation ? Quelle est la 
récompense ? Qui se fait pardonner ? Il faut se demander 
si, dans cette nouvelle pratique de faux rituel et de 
sacrifice, nous ne sommes pas en train de remplacer nos 
pratiques religieuses par une fausse réalité qui absorbe les 

gens (devenus spectateurs à tout moment de la vie) — à la 
maison, dans la rue, au travail, devant l'écran de 
l'ordinateur, devant le journal télévisé — une autre 
téléréalité, mais combien plus accablante ! — dans un 
monde qui ne leur appartient plus. La télé s'est 
transformée en miroir, mais un miroir qui ne « réfléchit » 
pas (comme disait Cocteau), miroir brut où on se regarde, 
où on voit d'autres personnes, des épreuves bidons, des 
épreuves fictions qui remplacent nos défis personnels. 
Ainsi, chacun se projette sur l'écran devant soi, cherche à 
s'y réfléchir dans des renvois exacts plutôt que dans des 
transpositions de l'imaginaire comme au théâtre, ou dans 
des représentations picturales. Fini l'art de la 
représentation, la scène n'existe plus là-bas. Il n'existe plus 
de plateau. Tout se passe le plus près possible. Les points 
de démarcation se brouillent entre les aires de jeu et de 
vie. Le spectateur devient l'acteur, l'efface devant cette 
volonté écrasante d'éliminer la distance entre le jeu et 
l'être. Chacun s'immole devant le grand spectacle de la 
petite tragédie qui remplace toutes les autres tragédies et, 
par un savant renversement des perspectives, supplante les 
grands jeux de la vie et de la mort, depuis toujours 
présentés comme la seule façon de communiquer avec 
l'éternel. 

Pas étonnant que devant cette propagation des 
moments forts mais sans force, on voit disparaître peu à 
peu de nos écrans et de nos vies, tous les grands cinéastes. 
Godard vieillit mal. Scorsese ne se renouvelle pas. Woody 
Allen radote. Rohmer et Chabrol font du bon travail, 
mais ils se sont toujours contentés d'effectuer un travail 
honnête, qui bouleverse peu. Bergman s'est retiré. 
Kieslowsky et Tarkovsky sont disparus. Et Tavernier, qui 
ne déçoit jamais, continue à ne pas décevoir, tout comme 
John Huston a su le faire pendant une quarantaine 
d'années, mais sans nous amener à un point de réflexion 
extrême. On peut maintenant compter sur les doigts 
d'une main les cinéastes ou les cinémas nationaux qui 
peuvent encore faire une différence, ou qui cherchent 
même à le faire. Il y a présentement le mouvement 
Dogma en Hollande, les films de Zhang Yimou en Chine 
qui, chose miraculeuse, arrivent à aborder les petits sujets 
aussi bien que les grands, ceux de Kiarostami en Iran. 
Puis, on remarque plusieurs petits films français 
merveilleux, de beaux films asiatiques, etc. Mais surtout, 
et voilà le malheur partout dans le monde, on trouve 
encore et encore les films américains, qui occupent toute 
la place. Quoi de plus désarmant et de plus décourageant 
que de se balader dans les rues de Paris et de voir partout 
à l'affiche les films américains les plus récents et, le plus 
souvent, les plus moches. À Bangkok, à Manille, à 
Santiago, se produit le même phénomène. C'est comme 
si, à force de voir partout les bandes-annonces diffusant la 
même image, on finit par croire que seule cette image a le 
droit d'exister ou comme si, ayant le mérite de se répandre 
partout et d'être omniprésente, elle seule vaut la peine 
qu'on l'achète. Quelle chance ont alors les petits cinémas 
ou les films en petits formats de se faire valoir ? Les voix 
régionales, communautaires se cherchent des endroits où 
circuler. Lorsque les grands mouvements, comme les 
grandes tendances multinationales, s'approprient tous les 
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outils de production et de distribution, que peuvent 
espérer les petits joueurs, ceux qui choisissent de travailler 
à une échelle limitée et bien circonscrite ? Peuvent-ils se 
contenter d'un certain anonymat, d'une production qui 
rejoint un petit public bien ciblé, comme c'est le cas dans 
la plupart de nos milieux minoritaires francophones et 
peut-être dans tous les milieux minoritaires du monde ? Il 
existe des endroits pour les cinéastes indépendants - qui 
sont les minoritaires du milieu du cinéma - où présenter 
leurs films. Et certains d'entre eux finissent par se frayer 
un chemin parmi les dédales des circuits de distribution et 
de diffusion. Mais pour un cinéaste travaillant en français 
dans un milieu minoritaire au Canada, à quelle porte 
peut-il espérer frapper ? Il n'existe ni moyen de 
production, ni infrastructure de présentation, ni circuit de 
distribution. Si, au moins, existaient les dédales menant à 
un quelconque succès au bout de la ligne. De fait, un 
cinéaste en milieu minoritaire - tout comme un artiste, un 
écrivain, un chanteur... - n'a d'autre choix que de se 
résigner à être un créateur indépendant. Mais cela 
suppose l'existence en quelque part d'un noyau, d'un 
centre par rapport auquel se mesurer, calculer les degrés de 
sa propre indépendance et, donc, connaître les pas qui 
restent à franchir. Or, le plus souvent, franchir ce pas, c'est 
abandonner la cloison qu'impose cette indépendance. 
Quitter le lieu. Quitter la province. Trouver ailleurs le 
mouvement de convergence qui donne au moins 
l'impression de graviter vers un état d'être ou d'accom
plissement. 

L'écran bleu, pour le francophone en milieu 
minoritaire, c'est de devoir continuer à croire que son 
déplacement devant la grande étendue virtuelle, et toute 
sa gestuelle, le langage qu'il cherche à se donner pour 
expliquer ses actes, pour véhiculer ses propres images, ne 
se fait pas uniquement dans le vide. Devant tous les lieux 
d'anéantissement qui l'entourent - ceux de l'assimilation, 
de l'américanisation, de l'isolement, de la perte de la 
mémoire collective - , il oublie parfois pourquoi il 
continue à se battre. Doit-il se laisser absorber par la 
grande mouvance universelle d'uniformisation, où les 
langues et les cultures différentes ne pèsent pas lourd dans 
la balance ? Doit-il se prêter aux jeux de détérioration et 
de banalisation de la langue et de la culture qu'entraînent 
tous les nivellements par le bas des produits de 
consommation ? Faut-il sauter à pieds joints dans la 
modernité avec tous les dangers que cela suppose ou tenir 
mordicus au passé, se créer de belles légendes, se 
cloisonner ? 

Le « village global » qu'annonçait Norman McLaren 
n'est pas un village du tout. On est vraiment arrivé à ce 
point de l'histoire qu'il prédisait. Mais les communautés, 
au lieu de se rapprocher, de mieux se comprendre, 
s'anéantissent. Tout comme les compagnies s'associent, 
fusionnent, afin de créer une force de frappe contre 
d'autres conglomérats, les pays font de même. La création 
de l'euro symbolise une sorte d'unification, mais 
également un rétrécissement. L'union ici fait peut-être la 
force, mais enlève à chacun son individualité. Bien sûr, 
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chacun se croit suffisamment fort pour résister à la 
tentation de l'enlisement. Personne ne souhaite se faire 
avaler, perdre sa spécificité. La mondialisation n'inquiète 
pas les gros joueurs. Ils croient que cela leur sert. Mais il 
est quand même surprenant d'entendre un ministre en 
France s'inquiéter du fait que les Français utilisent trop 
d'anglicismes. Ici, au Canada français, nous sommes 
conscients de ce danger depuis belle lurette. 

Un des effets néfastes de la mondialisation est de faire 
en sorte que tout le monde soit sur le même pied alors que 
tous sont sur la défensive, sauf évidemment ceux qui 
savent manier la grande manivelle de l'information et de 
l'informatique. Voilà arrivée l'ère des grands nivellements. 
aAlors que grâce aux grandes machines modernes de 
communication, il a été prédit que tout allait se multiplier 
et se répandre, tout semble plutôt se rétrécir. Il existe des 
êtres de plus en plus démunis sur la Terre, sans aucune 
espèce d'espoir de s'en sortir et ce, à une époque de 
prolifération et de soi-disant distribution des biens. Dans 
combien de pays les gens rêvent-ils d'une fuite, d'un exode 
vers une des quelques terres promises qui restent, qui, 
d'ailleurs, se font de moins en moins accueillantes ? Et, à 
cet appauvrissement universel viennent se mêler les 
grandes disparitions du siècle, celles de certains animaux 
et de certaines langues. Au Brésil et au Mozambique, là 
où vivent les plus grandes variétés de certaines espèces 
animales, le défrichage des terres et la deforestation 
détruisent peu à peu les territoires où ces animaux peuvent 
vivre. L'aire de consommation s'agrandit au même rythme 
que l'aire vitale se détériore. Nous savons maintenant que 
des centaines de langues disparaissent chaque année, 
c'est-à-dire qu'une forme, un noyau de communication se 
fait éradiquer. Ainsi, quelque chose d'une valeur 
inestimable s'éteint à tout jamais, que tous les musées du 
monde, tous les parcs zoologiques et les livres d'images ne 
sauront jamais remplacer. L'imaginaire collectif 
s'appauvrit selon l'ampleur des choses qu'on laisse mourir. 

Que peuvent les petites communautés francophones 
de l'Ontario, de l'Acadie ou du Manitoba contre ce 
nivellement universel ? Dans le livre Farenheit 451 de 
Bradbury, devenu par la suite un beau film de Truffaut, le 
gouvernement a interdit la lecture. On brûle tous les 
livres. Or, un groupe de révoltés décident de préserver la 
mémoire collective par le truchement de la mémorisation. 
Chacun se voit confier la responsabilité de mémoriser un 
livre et, lors de rencontres clandestines, de partager son 
savoir avec les autres. Dans toute situation de suppression 
d'une culture ou d'un avoir, seule la mémoire peut 
préserver des traces. Dans Les ailes du désir, le magnifique 
film de Wim Wenders, deux esprits suivent les pensées de 
gens dans une grande bibliothèque de Berlin, en 
particulier un vieillard qui feuillette chaque jour les livres 
d'images de son pays et qui se rend sur les terrains rasés 
afin de visualiser ce qui existait auparavant. Or, contre les 
grands raz-de-marée et les grandes dévastations, seule la 
mémoire arrive à réinsérer un peuple dans son être et dans 
son devenir. Et la mémoire se construit à partir de ce qui 
s'efface, de ce qui devient, et à même les traces de ce qui 
a été. Ce que je crains plus que tout, c'est que la machine 
de la mondialisation, comme tous ses instruments 

d'exploitation et de « deforestation », évacue la mémoire 
de son projet de conquête. Il faut redoubler d'effort pour 
préserver sa mémoire et sa culture dans cette mouvance 
inéluctable, pour préserver les signes de son existence et 
de son appartenance, d'abord à la Terre elle-même, mais 
également à une communauté. Une personne abandonnée 
sur une île ou enfermée dans un caveau, pour ne pas 
s'éteindre, c'est-à-dire pour ne pas perdre son humanité, 
doit boire, manger, mais aussi ne pas désapprendre les 
signes qui forgent son humanité, les hiéroglyphes et les 
masques qui indiquent son appartenance à quelque chose. 
Et, pour que la communauté survive, il faut, comme les 
danseurs de marathon, ne jamais quitter les planches, 
délimiter l'espace de survie et danser jusqu'à en crever. 

Dans le livre Chronique d'une mort annoncée, de 
Gabriel Garcia Marquez, tous les habitants d'un village 
savent qu'un type va bientôt se faire tuer. Chacun le sait, 
attend venir le moment. Chacun craint ce moment mais, 
d'une façon perverse, le souhaite aussi — exactement 
comme le spectateur, devant la série de téléréalité, qui 
souhaite l'échec du personnage le plus détesté, mais qui 
n'arrive pas à applaudir lors de sa chute. Nous sommes 
arrivés à un point dans l'histoire où tout le monde attend 
sa propre mort annoncée. On sait que le moment ne 
tardera pas à venir. On se sent visé. Tout le monde se sent 
visé. Mais personne ne sait comment ni à qui l'annoncer. 

Les écrans de télévision sont de plus en plus grands. 
Les gens achètent des écrans géants au plasma, reliés à 
tous les autres appareils grande vitesse de leur système 
intégré, avec trois cents ou cinq cents postes à leur portée. 
Ainsi le monde entier est à leur portée. Mais la plupart 
des gens consomment les images démesurément grandes 
de petites vies, des détails de petites vies, et croient être 
entrés dans un quelconque drame, un récit qui, par effet 
d'anéantissement, finit par les concerner plus que toutes 
les grandes questions, plus que leur propre vie. Des écrans 
de plus en plus grands, de toutes les couleurs gèrent 
l'imaginaire de l'homme contemporain ; et ces écrans sont 
gérés par des micro-puces de plus en plus petites, presque 
invisibles, qui peuvent s'insérer dans toutes les cavités, 
dans tous les orifices et atteindre chacun des organes 
vitaux. Le corps et l'âme sont nourris par le plus petit, 
avec une puissance informatique aussi grande qu'une 
bombe atomique. On finit par boire et manger à ce 
simulacre de repas, à se sentir rassasié, et pourtant 
terriblement affamé. C'est une soif qui n'en finit pas, une 
faim qui n'en finit pas. 

Mais sur l'écran bleu, tout se boit, tout se mange. On 
n'a qu'à remplir les trous, fl 
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