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L I V R E S L I A I S O N N° 125 

L'amour démaquillé 

Dominique Dl.NIS 

CE QUI SUIT EST UNE CRITIQUE subjective. Ou, si vous 
préférez, un regard objectif... qui louche. Ce qui le serait 
d'ailleurs (louche, that is), si le regard en question ne se 
posait pas sur Desbiens, Patrice de son prénom, poète de 
son métier. 

Peut-être est-ce un simple concours de circonstances, 
mais grosse guitare rouge m'a surpris en plein ménage 
physique et spirituel. Alors que je m'appliquais à boucler 
un chapitre de vie pour mieux en entamer un autre, 
Desbiens rappliquait avec cette histoire d'amour dans le 
désordre, imposant une logique qui se fout bien d'être 
chronologique. Sur la page comme dans le disque, il nous 
lance ses vers comme un miroir, le genre de miroir dont 
on croit d'abord qu'il est déformant, pour ensuite com
prendre qu'il rend à la vie tordue ses proportions exactes. 
Et quiconque aborde ce poème d'une redoutable éco
nomie risque de recevoir le même choc salutaire. 

la chambre est 
grande comme 
la mer 

le lit est notre 
radeau 

si on tombe 
on meurt 

Parlons-en, d'économie. En matière de langage poé
tique, rien n'est plus difficile que d'aspirer à la simplicité 
sans déraper dans l'insignifiance, une leçon que les imita
teurs de Desbiens auraient intérêt à retenir. Quant à ceux 
chez qui la volubilité est au mieux un masque, au pire une 
pathologie (qui, moi ?), ils recevront la nudité de grosse 
guitare rouge comme une gifle. Dépeignant un huis clos 
amoureux d'autant plus étouffant qu'il n'offre aucune 
soupape de sécurité (« physique et sans issue », aurait dit 
Gainsbourg), l'écriture de Desbiens scrute l'intimité du 
« je » et du « tu » au point où le lecteur se voit transformé 
en voyeur. Quant à la guitare judicieusement désaccordée 
de René Lussier, contrepoint blues au propos, elle installe 
les décors, s'occupe du cadrage et sert le whisky. 

nos langues 
s'allongent 
sur le lit 

de temps en 
temps 
l'une d'elles 
se réveille 
et regarde 

l'autre 

grosse guitare rouge 

1,'tl.a | 
ila'parola-

Il est de mauvais goût de 
rappeler que l'amour, comme le 
soccer, est un jeu de positions, 
mais c'est un fait incontour
nable. Sans s'en excuser le 
moindrement, grosse guitare 
rouge nous place, en tant que lecteurs et donc témoins, 
suffisamment près des ébats pour que nous en ressentions 
le flux et le reflux, mais assez loin pour en préserver l'in
timité ou la solitude, quitte à rappeler - cruelle leçon -
que les deux cohabitent souvent au cœur de nos vies. 
Appelons ça les blues de Desbiens : mi-plaie, mi-baume, 
tantôt gueules, tantôt murmurés, ils se permettent tout, 
sauf le mensonge. 

mon corps est 
une prison et 
dans chaque 
cellule 
un homme 
braille en se 
branlant 

Ce qui contribue à ce malaise que Desbiens prend 
plaisir à provoquer, c'est la voix du « je » en question, qui, 
vous l'aviez deviné, n'est autre que la sienne. Quiconque a 
pu l'entendre lire ses œuvres est frappé par la symbiose 
entre la gueule, le stylo et la voix, comme si l'encre lui 
coulait de la bouche. Transformant cette diction pâteuse 
(certains diraient paralytique) en puissant outil d'expres
sion, le poète arrache un sens à ces images, nées du frot
tement inattendu des sons sans liens préalables. 

tu es l'Irlande 
avec des guirlandes 
de grenades 
dans les cheveux 

Mieux que la plupart de ses homologues, ceux qui 
perlent comme ceux qui charchent, Desbiens explore la 
dimension charnelle des mots, la complémentarité entre 
la langue qui parle français et celle qui frenche (l'image est 
de lui, je n'ai aucun mérite). C'est ce qui fait de grosse gui
tare rouge un brillant exercice érotico-poétique, dans le 
sens où son érotisme devient poésie et vice versa : au-delà 
de l'homme et de la femme, au-delà du « je » et du « tu », 
ces deux langues entrelacées deviennent les protagonistes 
d'un huis clos parallèle, mais non moins fascinant, fl 

Chroniqueur musical depuis une douzaine d'années, 
Dominique Denis consacre sa matière grise à la rédaction de 
critiques hebdomadaires dans L'Express de Toronto, lorsqu'il 
n'anime pas Mélofolie, une émission d'été sur les ondes de la 
Chaîne culturelle de Radio-Canada. 


