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£ e t objet paradoxal 

Robert YKRGKAU 

Couple infernal, polices, bons à tirer, la chaîne (de production) : 

que de violence autour de cet objet paradoxal qu'on nomme « livre ». 

Couple infernal 

LE MÉTIER D'ÉDITEUR APPARUT en France, dans les 
années 1830. Le « couple infernal » auteur-éditeur venait 
de naître : « Même si l'amitié n'est pas impossible [...], les 
relations tournent plus souvent à la passion, voire à 
l'orage. Au fil des correspondances échangées, on mesure 
la place que tient l'argent dans ce couple infernal1. » 
L'argent ? En France, sans doute, ce qui n'est évidemment 
pas le cas en Ontario, où les écrivains doivent se résoudre 
à aimer, à quelques centaines de dollars près, ou, de façon 
rarissime, à quelques milliers, l'art pour l'art, sinon ils se 
préparent un amer festin. Passion, orage ? Balzac fit 
affaire et se brouilla avec une trentaine d'éditeurs2, soit 
plus du double de tous les membres du Regroupement des 
éditeurs canadiens-français ! Dans sa correspondance avec 
La Nouvelle Revue Française, Céline déversa sa mauvaise 
humeur, sa hargne, sa paranoïa même, sur certains édi
teurs : « Les éditeurs peigne-cul sont des fléaux. Plus on 
en détruit mieux ça vaut3. » Aucun éditeur n'échappa à 
son courroux, pas même le patriarche de la vénérable mai
son, Gaston Gallimard : 
« Ce vieux Père Déficit 
doit être en train de se 
faire sucer le jonc au bord 
d'un lac... pendant que je 
me crève au tapin pour 
que ses morues se cou
vrent de vison cet hiver4 ! » 
Cette caustique description 
prend valeur d'exemple, 

les écrivains aimant croire que les éditeurs mènent la 
grande vie en les exploitant. 

La liste des écrivains ayant rageusement émis force 
griefs contre les éditeurs serait interminable. Contentons-
nous de deux autres exemples particulièrement rudes. En 
1979, Claudy Patrick publia, à Sherbrooke, chez Antoine 
Naaman, qui fut mon premier éditeur, Les éditueurs. 
L'auteur de la Guyane réglait ses comptes, dans ce « roman-
essai », avec le milieu parisien de l'édition, nommément 
La Pensée Universelle, reconnue pour sa pratique du 
compte d'auteur qui, c'est le moins que je puisse dire, n'a
vantageait pas les écrivains aveuglés par le désir de publier 
à tout prix : « C'est le vol manifeste ! C'est la dictature 
éditoriale ! C'est du charlatanisme. On se fout de ma 
gueule. On choisit tout pour moi. Le papier, le format, la 
couverture, le nombre de tirages, leur rapport, leur vente, 
la publicité [...] et... là oui, l'avance d'argent5... » Que 
l'écrivain n'ayant jamais eu l'une ou l'autre de ces pensées 

lui lance son premier livre ! Passant sa rage sur tous les 
éditeurs, Claudy Patrick augmentera la dose métapho
rique : « Messieurs, je pense, vous êtes des connards des 
salopards des salopes des enculés mondains des moins que 
rien et je vous emmerde6. » Enfin, à l'automne 2004, 
Pierre Leroux faisait paraître Cher éditeur, une vingtaine 
de lettres comme autant de pièces en un acte épinglant, 
sous des dehors tantôt légers, tantôt graves, le monde de 
l'édition. Dans Mémoires d'un amnésique, Jules Liberman 
se suicide après le refus d'un éditeur de le publier. Il pos
sédait un chien qu'il avait dressé à attaquer au mot « édi
teur7 » ! 

Il faut que le livre fascine toujours autant l'esprit 
humain pour que les éditeurs soient détestés de la sorte... 

Poli ice 
Un manuscrit a été accepté ; le contrat d 'édition, 

paraphé. La course à relais (d'obstacles...) débute. Je la 
résume, sans les doutes, les tensions, les coups de gueule 
qui la ponctuent. L'auteur et l'éditeur discutent de la con

fection du livre. Selon le 
genre (un recueil de haïkus 
ne se traite pas comme un 
dictionnaire), l'on arrête 
un format, l'on choisit la 

" police et le corps. Le met
teur en pages en t r e en 
fonction ; une première 
épreuve est produite, con
fiée aussitôt au correcteur 

qui traque les coquilles, repère les fautes et autres imper
fections en tous genres. L'épreuve ainsi traitée est remise 
à l'auteur pour vérification et approbation. Le tout 
retourne au metteur en pages qui entre les corrections et 
imprime une deuxième épreuve que le correcteur vérifie 
derechef. L'intérieur du livre en devenir est terminé ; en 
fait, on veut le croire, sans y croire vraiment, car un livre 
sans coquille ou erreur typographique est fort rare. En 
parallèle, est entré en scène le graphiste, qui concevra la 
couverture. Le nom de l'auteur, le titre du livre, le logo de 
la maison d'édition, la reproduction d'un tableau, une 
illustration, une photo, la police, le corps, les couleurs : 
tout est soupesé. Entre les souhaits de l'auteur et les 
desideratas de l'éditeur, le graphiste navigue, mettant sou
vent ses nerfs artistiques à vif ! Reste le texte de présenta
tion de la quatrième de couverture. Ni trop clinquant ni 
trop terne, il doit être suffisamment attrayant pour attirer 
les éventuels lecteurs. 
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Bon à tirer 

Le choix du papier arrêté, le tirage confirmé, les délais 
fixés, l'imprimeur prend le relais. Les jours passent. On 
reçoit une épreuve de la couverture. Première leçon : l'in
tensité des couleurs n'est pas la même à l'imprimerie que 
sur l'écran du graphiste. On a beau le savoir, on sursaute 
toujours. Deuxième leçon : l'imminence de la parution du 
livre agit comme un catalyseur. On voudrait modifier ceci, 
revoir cela, changer un mot... Le code à barres, cette con
cession obligée à la circulation commerciale du livre, 
apparaît soudainement trop gros. Et puis, malheur et 
damnat ion , une coquille se pavane, fière d'avoir pu 
déjouer tous les postes de contrôle jusqu'alors. Il était 
moins une. L'auteur vient aux nouvelles. On lui dit que 
tout se déroule à merveille, qu'il n'y a aucune anicroche. 
Les jours continuent de passer. On reçoit l'épreuve de 
l'intérieur. On tourne nerveusement les pages : y sont-
elles toutes, dans le bon ordre et plus droites que les 
agents de la G R C en faction devant la résidence de la 
Gouverneure générale ? Me revient en mémoire un livre 
feuilleté en librairie, dont quelques pages étaient décen
trées. 

Le bon à tirer est signé. Il ne reste plus qu'à attendre, 
en souhaitant que l'encre, la colle, les machines, Dieu, le 
diable même, ne décident pas, par quelques obscurs des
seins, d'empêcher l'enfant de naître. Puis, l'annonce faite 
à l'éditeur : le livre vient de sortir des presses. 

Le temps suspendu 

Le cœur battant la chamade, on ouvre fébrilement 
une caisse. L'odeur de l'encre si familière nous saisit. 
L'encre est aux éditeurs, ce que la madeleine fut à Proust. 
On examine le livre dans un mélange déconcertant de joie 
et de crainte ; y trouvera-t-on une quelconque imperfec
tion ? Tomberons-nous, au hasard d'une page, sur la 
coquille tant redoutée ? Se dira-t-on que, tout compte 
fait, il eût été préférable de choisir une autre police ? 
Aucune catastrophe à l'horizon. On peut enfin respirer 
d'aise. Mes deux plus grandes joies d'éditeur auront été la 
découverte de nouvelles voix — qui ne sont ni affaire 
d'âge ni de premiers manuscrits —, et de tenir ce nouvel 
assemblage de signes et de papier, cet objet à la fois com
mun et magnifique. Aussitôt, je communique avec l'au
teur et lui fixe rendez-vous. Je lui remets ses exemplaires, 
mais, comme c'est le cas depuis le tout premier livre publié, 
je lui demande d'attendre mon départ avant de les exami
ner ; je n'ai jamais voulu m'immiscer dans la première ren
contre entre un auteur et son livre. 

Commerce et culture 

L'art est une chose ; le commerce, une autre... 

Le distributeur a reçu des centaines d'exemplaires qui 
prendront le chemin des librairies. Au préalable, notre 
agent commercial aura préparé le terrain, rencontrant les 
libraires, leur présentant les titres à venir, tentant de les 
convaincre de ne pas les ignorer. Tout déboule : service de 
presse, envoi de communiqués, publicité, suivi auprès des 
uns et des autres. Dans ce grand jeu de la concurrence 
commerciale, les éditeurs franco-ontariens doivent mener 
une lutte incessante pour tenter d'imposer leurs livres, 

conscients de l'état des lieux : réseau de librairies fran
cophones quasi inexistant ; lectorat restreint ; médias igno
rants, condescendants ou inféodés à ce qui vient d'ailleurs. 
Et que dire des écoles secondaires ? Tant qu'elles ne servi
ront pas de relais critique à la littérature franco-ontarienne, 
celle-ci demeurera en déficit de rayonnement. 

Par ailleurs, le Québec restera toujours un territoire à 
conquérir. Sait-on que, dans certaines librairies québé
coises, les livres franco-ontariens sont classés sous la lit
térature étrangère ? 

Ces réalités commerciale, culturelle et idéologique 
sont souvent une source de malentendus entre l'éditeur et 
l'auteur. Celui-ci se demande si celui-là fait tout pour que 
son livre se retrouve en librairie ou pour que les critiques 
en fassent écho dans les journaux et les revues. Je com
prends et partage ces frustrations. Mais l'auteur doit tout 
de même garder en tête que le choix d'une maison d'édi
tion n'est pas innocent. Publier en Ontario, c'est inscrire 
son œuvre dans un espace culturel et social, traversé par 
des enjeux distincts de ceux du Québec. 

Les gens bouquinent. Peu leur chaut de connaître les 
étapes menant un manuscrit, devenu entre-temps un livre, 
sur les fonts baptismaux des librairies. Hypocri tes 
lecteurs, mes semblables, mes frères... B 
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