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LIAISON N" 130 LITTÉRATURE 

L'injure profonde • 
J 1 ou le grotesque manege 

PAUL SAVOIE 

E T S'IL N'Y AVAIT PAS DE DIEU. .. Pas d'espoir. Pas de pardon. 
Et si l'histoire ne nous apprenait rien et qu'il fallait nier 

sans cesse, défaire, démolir l'histoire afin de l'habiter? 
C'est ainsi que se trament les choses dans L'injure, le nou

veau recueU de poésie de NathaUe Stephens, à la fois troublant 
et envoûtant, dans un style incantatoire qui séduit et nous 
entraîne dans un tourbiUon de sensations qui 
nous agrippent, nous acculent au mur. 

Qui est cet homme au centre de cette 
intrigue qui « entre dans la ville comme 
dans une plaie » (p. 55) ? Il arrive en trombe, 
comme le héros mythique du roman Le Sur
venant, sans apporter grand-chose aux gens 
qu'il accoste. Il transforme la vie de tous ceux 
qu'il entraîne dans son cercle concentrique, 
mais en réduisant l'espace vital, en suçant 
l'air, en étouffant l'âme. Il semble exister 
pour déranger, comme le héros du film de 
Pasolini, Téorama, qui s'immisce dans la vie 
de chacun des membres d'une famille bour
geoise et change leur façon de voir les choses. 
Une présence, donc, qui déstabilise tout, force 
chacun à se repositionner devant l'existence. 
Mais cet homme-ci, qui s'appeUe Blue, ne 
laisse derrière lui que ravages et décombres. 

«Il avance au pas de ceux contre qui le 
temps cogne comme une injure.» (p. 11) 

Qu'est-ce qu'on a bien pu faire à cet homme qui traîne 
sa dégaine comme un poison inéluctable ? L'a-t-on blessé 
au point où il se dit prêt à tout anéantir ? 

«Il est le porteur d'une géographie inconsolée.» (p. 27) 
Et qui est cet homme au juste, qui «vit d'exils » ? Que 

veut-il? D'où vient-il? En tout cas, ce que l'on sait, c'est 
que cet intrus se propose de défaire ce qui est déjà là et ne 
laisser aucune piste après son départ. Car « il est pris entre 
la fuite et l'élan» (p. 61) et sait conjuguer le verbe «nier» à 
tous les temps, jour et nuit. Il reste le temps de tout remet
tre en question et, lorsqu'il part, ne laisse derrière lui que 
des traces d'amertume. L'absence, la déconvenue, voilà ce 
qui le caractérise. La blessure innommable qui se répand 
sous la peau, s'imbibe dans l'être en entier. 

«Il crève le rêve dont il est né.» (p. 21) 
C'est la passion du vide qu'il offre, le passé obscur dont 

il est l'héritier, l'avenir flou dont il n'assume aucunement la 
responsabilité. Il prend tout et ne donne rien en retour. Et 
c'est peut-être ce qui le rend irrésistible. L'injure qu'on lui a 
faite, qu'il vous fait en retour, encore et encore, le rend à la 
fois fascinant et épeurant, de sorte qu'on ne peut résister à 
ses beUes cicatrices qu'il offre en plaies ouvertes. 

NATHALIE STEPHENS 

L'injure 

«Tu fourmilles de cataclysmes », lui dit-on, ce qui signi
fie que cet homme vous entraîne sans cesse au bord du 
précipice, lieu propice aux passions extrêmes. 

Et c'est cette passion extrême du néant que cherche à 
nous faire vivre l'auteure, ici. Elle ne se contente pas de 
décrire, mais cherche plutôt à rendre tangible le vide pro

fond auquel est voué cet étranger et qu'il 
répand autour de lui comme un fil d'arai
gnée. 

«Il contemple le ciel et le ciel s'anéan
tit.» (p. 40) 

La fascination devant le gouffre nous 
prend aussi à la rencontre de cet être si com
plètement absorbé par son malheur, cet ani
mal qui a mal «du tréfonds de ses jours». 
L'aime-t-on par pitié ou parce que, quelque 
part en soi-même, on a aussi mal que lui, que 
l'on souffre de la même blessure mUlénaire ? 

Cet homme est le contraire de l'être mes
sianique, de celui qui tient à vous déranger 
afin de vous délivrer de quelque prison. De 
fait, il ne prétend pas vous délivrer de quoi 
que ce soit. Il ne cherche qu'à vous enUser, à 
vous faire sombrer, partageant avec vous sa 
manne néfaste. Il est pur dans son acte dévas
tateur, dans son désir de déconstruction. Et, 

en fin de compte, après l'étreinte, l'enlacement, l'enserrement 
mortel, il ne vous reste qu'à refaire les cent pas vers votre 
propre néant, où U ne vous reste plus rien dans cette viUe 
fantôme que vous habitez maintenant, dans ce pays qui est 
«le tombeau de la mémoire». Il vous a amené à contempler 
votre propre vide et vous lui en voulez. Mais vous lui êtes 
également reconnaissant. 

Car, dans le «grotesque manège de la survivance» sur 
lequel vous tournez à ses côtés, vous savez que le vide vous 
a côtoyé - ou serait-ce simplement l'absence ? - et que cet 
homme, qui vous abandonne à votre propre détresse, vous 
laisse au fond avec un seul choix possible : donner un nom à 
ce qui vous ronge, à ce qui vous brime, à ce qui vous injurie. 

Et, dans le magnifique recueU de Nathalie Stephens, U 
s'agit là de la seule question qui se pose : a-t-on le courage 
d'aUer au bout de sa propre hantise ? Car, en définitive, c'est 
peut-être la seule façon d'échapper au vide. • 

NathaUe Stephens, L'Injure, Éd. de l'Hexagone, Montréal. 
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