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LIAISON N° 136 I DOSSIER 

Ces territoires 
qui n'ont pas lieu d'être 

FRANÇOIS PARÉ 

L E CONCEPT DE TERRITOIRE ne m'interpeUe pas très sou
vent, mais U m'arrive parfois, malgré tout, de m'y reconnaître 
et de m'y sentir à l'aise. Je n'en suis pas surpris. Rassurant, le 
territoire s'accommode tout à fait de son périmètre et de ses 
chemins de convergence. C'est la scène où s'est jouée pour la 
première fois ma naissance à la culture. 

Me voilà seul au volant de ma voiture sur la route menant 
vers le nord. L'hiver est chargé d'attente. J'ai quitté la confu
sion presque hostile des viUes du Sud et tout semble limpide. 
Le Nord ontarien, avec ses grappes de petites viUes biUngues 
et la pesanteur de ses rivières, est un espace éminemment 
habitable, comme le sont aussi d'autres Ueux du même genre 
au Canada. Saint-Boniface au Manitoba ou encore Hearst 
en Ontario sont bien des villes territoriales où, de temps à 
autre, j 'aime me laisser envelopper par leur chaleureuse 
oppression, mais où je ne pourrais jamais être qu'un visiteur 
de passage en route vers d'autres domiciles. À ces territoires, 
U manque l'improbabilité, un brin de confusion et de folie. 

Hearst ou Saint-Boniface sont des lieux de naissance au 
sens fort, des quadrilatères d'espérance. Non loin des limites 
de ces viUes, U se trouve pourtant toujours un Tim Hortons 
où s'achève brusquement la rue principale, et où commence 
la grande aventure de l'espace. Sur la route l i a Hearst, les 
camionneurs s'y rassemblent assez longuement avant de 
glisser dans la béance extraordinaire des paysages boréaux. 
On les voit, par les nuits d'hiver, réunis en petits groupes 
dans la fumée acre des tuyaux d'échappement. Ils sont ner
veux, et souvent la peur les prend. 

A Saint-Boniface, c'est plus facile. Il suffit de franchir le 
pont Provencher ou de traverser la rue des Meurons pour 
que s'évanouisse, en quelques minutes, le fragile enchan
tement. La rue Deschamhault, où a grandi Gabrielle Roy 
et qu'elle a décrite avec tant de tendresse, est déjà du côté 
de l'espace ouvert. EUe, et d'autres petites rues semblables, 
montrent la voie vers la sortie, comme des mains cherchant 
à tâtons l'entrée du labyrinthe. 

Comme je n'habite ni à Hearst ni à Saint-Boniface, le 
concept de territoire ne témoigne toutefois pas, à vrai dire, 
de mon expérience quotidienne, ni de ceUe des hommes 
et des femmes qui me côtoient, ici, dans le sud de l'Onta
rio. C'est pourquoi je lui préfère celui d'espace qui, aUié du 
temps, me semble moins intransigeant et plus généreux. Ici, 
nous sommes, tous ensemble, depuis presque toujours des 
signes inscrits dans l'effacement de tout signe, bêtes crépus
culaires dont on pressent le mouvement dans les broussaiUes 
au bord des lacs et des rivières. C'est nous! 

En Ontario français, nous sommes d'une infinie pru
dence, et cette interprétation que nous faisons trop souvent 
de notre marginaUté coUective nous entraîne à faire l'écono
mie de tout territoire identifiable. Bien sûr, U nous arrive de 
rêver de baUses clairement ourdies dans les paysages urbains 

ou semi-urbains que nous habitons. Nous savons bien que les 
viUes - non pas seulement les grandes métropoles, comme 
on le croit trop souvent, mais toutes les agglomérations 
- offrent des cadres de vie rassurants, déUmités par les quar
tiers, les parcs et les commerces familiers. 

À Sudbury, je sais parfaitement que l'entrecroisement des 
voies ferrées creuse des tranchées qui, à leur tour, déUmitent 
des territoires bien définis. Dans les romans et les nouveUes 
de Daniel PoUquin, les personnages itinérants semblent, eux 
aussi, habiter un territoire, en dépit de leur insatisfaction et 
de leur désir de changement. Dans Nouvelles de la capitale, 
PoUquin met en mouvement un quartier précis d'Ottawa; 
les lecteurs, à leur tour, pourront un jour s'y promener et 
s'y méprendre pour une figure de passage comme ceUes que 
retrace le romancier. 

Cependant, d'autres lieux fétiches ne se présentent pas 
comme des noyaux compacts, car Us sont traversés par les 
forces déstabiUsantes du présent et par le déracinement inté
rieur qu'eUes entraînent. Ce sont des débarcadères où, comme 
d'autres avant eux, des passagers clandestins sont arrivés en 
ville. La Uttérature franco-ontarienne rend souvent compte 
de ces espaces qui correspondent, dans notre imaginaire, aux 
grandes migrations dont la société actueUe est issue. 

L'Ontario français propose à l'Amérique l'univers frag
menté et instable de son puissant nomadisme. C'est en lui, et 
en la notion d'espace qui s'y rattache, que s'exprime la dissi
dence par rapport aux codes régulateurs de la société domi
nante. Pour parler comme le sociologue français Michel 
MaffesoU, nous sommes des «chemineaux», des faiseurs de 
chemins : « En bousculant l'étabUssement des choses et des 
gens, le nomadisme est l'expression d'un rêve immémorial 
que l'abrutissement de l'institué, le cynisme économique, la 
réification sociale ou le conformisme inteUectuel n'arrivent 
jamais à occulter en totalité»1. 

Il ne faut pas se faire d'illusions, bien sûr. À tous les jours, 
nous réitérons notre désir de prendre part aux territoires qui 
sont le propre de la société dominante anglophone. Cepen
dant, un refus affleure parfois à même la vie quotidienne. 
Une voie s'entrouvre pendant quelques instants, que nous 
sommes les seuls à apercevoir. Il faut prendre sa chance, 
comme on dit, et quitter le territoire. Le « chemineau », dit 
encore Michel MaffesoU, rappeUe à tous la valeur de la « mise 
en chemin» (p. 50). 

Dans un recueU de poèmes publié l'an dernier et mar
qué par une subtUe irrévérence, Tina Charlebois s'interroge 
sur les liens occultes entre l'identité et ce lieu sans nom 
précis qu'est l'Ontario français. Comment s'y reconnaître ? 
Cette identité colle-t-eUe à la peau, de sorte qu'eUe puisse 
survivre à un déménagement? Un Franco-Ontarien est-il 
encore un Franco-Ontarien lorsqu'il s'établit à Winnipeg 
ou à Trois-Rivières ? 
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Ces questions provoquent, dans les textes de Tina Char
lebois, une distance caustique qui remet en cause la notion 
même de territoire en tant que Ueu d'enracinement iden
titaire : «Je suis Franco-Ontarienne seulement en Ontario. 
Traître si je change de province. Espionne si je saute de l'une 
à l'autre. Assassin perfide si j'ose transmuter ma culture qui 
ne peut point - me dit-on - survivre dans un autre envi
ronnement»2. Ces lignes remarquables vont au cœur de ce 
que pourrait être l'absence totale d'identité territoriale en 
Ontario français. En effet, non seulement le Franco-Onta
rien perd-U ses traits culturels propres au moment de quitter 
les Ueux de sa naissance, mais U devient aussi suspect dans la 
mesure où il ne s'inscrit plus dans les Umites spatiales où son 
identité problématique était encore inteUigible. 

Chez Charlebois, le territoire ne peut pas être non plus 
celui d'une langue commune qui serait reconnue au-delà des 
frontières de l'Ontario, car ceUe-ci, non moins que le ter
ritoire, ne permet pas de transcender l'espace fluctuant où 
s'inscrit le sujet minoritaire dans son itinérance : 

«... une fois à l'extérieur de la province du Haut-Canada 
tu n'es plus Franco-Ontarien ; tu es Canadien, and you 
speak a bit of French. A bit of French sans l'accent; so you 
can't be French, parce que tu bois du Coke, et tu es habi
tué de te faire refuser le service en français, et tu switch 
à l'anglais dans un même souffle» (p. 24-25, souUgne 
dans le texte). 

Il faudra donc se déployer dans un espace hors de toute 
frontière fixe, quitte à y chercher une forme de Uberté condi
tionnelle. Ainsi, sans territoire ni langue immuables, l'identité 
franco-ontarienne est avant tout « canadienne », c'est-à-dire, 
du point de la narratrice, fondamentalement indistincte. 

L'Ontario français entretient donc une relation difficile 
avec la territorialité. H y a une trentaine d'années, certains 
ont pu proposer que le Nord, entendu comme entité mythi
que, pourrait jouer le rôle d'un territoire où prendrait forme 
l'affirmation franco-ontarienne. La phrase phare: «Moé, 
j'viens du Nord, stie», phrase célèbre consignée par le dra
maturge André Paiement, deviendrait l'emblème de la prise 
en charge d'un pays imaginaire où se déploierait la culture 
franco-ontarienne moderne. Cependant, il n'y avait rien 
d'essentiel dans ce curieux rêve d'une nordicité qui, contrai
rement à ce qui émergeait au Québec à la même époque, 
réduisait cette culture émergente à une marginalité pauvre 
et répétitive. Non, ce Nord du cri « rauque » ne pourrait pas 
être le territoire rêvé. Il désignait déjà une frontière à trans
gresser vers une pleine possession de l'espace. Si l'Ontario 
français avait été fondé autrefois par des migrants de partout 
qui avaient pris, un à un, le risque de l'itinérance, ce geste 
répété de la rupture pouvait être aujourd'hui le ferment 
d'une identité franco-ontarienne qui se donnerait à saisir 
comme une «mise en chemin», un cheminement dans des 
espaces divergents. 

Dans la poésie de Robert Dickson, la soUicitation du 
départ se fait à chaque fois sentir, non pas comme une nos
talgie douloureuse, mais comme une interrogation vitale. 
Quel est ce geste de la traversée de l'espace qui rend Ulusoire 
la notion même de territoire ? Le voyageur mis en scène par 
Dickson est d'une sérénité désarmante. Les limites impo

sées le condamnent à une impatience amusée, mais il sait 
qu'U dispose toujours de « Ubertés provisoires » qui tiennent 
à son détachement : 

depuis la première frontière traversée le sevrage 
U y a cette soif débordante et inextinguible 
mais où aUer à queUe source boire 
jamais de miroir qui l'étanche3 

Ce désir de traverser les espaces migratoires est rempli de 
tristesse, puisqu'aucune identité claire n'en découle : aucun 
miroir ne renvoie au marcheur une image satisfaisante de 
lui-même. Ceux qui partent ne forment-Us pas partout des 
«Ugnées de réfugiés sur les chemins encombrés» (p. 76), 
comme si leur présence sur la route était issue de leur des
cendance propre? AiUeurs, dans d'autres textes du même 
magnifique recueil de Dickson, le ton est plus optimiste : 

toujours là l'ici se déplaçant 
à l'occasion sans conséquences majeures 
imaginables à présent (p. 41) 

Comme dans certaines œuvres de Patrice Desbiens où 
le personnage, toujours en mal de lui-même, a « le goût de 
faire du vent»4, faisant de sa disparition le paradoxe de sa 
naissance à l'espace identitaire, les paysages discrets créés par 
Dickson mettent en mouvement le territoire et forcent l'ici 
à se déplacer. Ce n'est pas tant le marcheur qui avance que le 
paysage qui se dérobe sous ses pas. 

Ainsi, de Hearst à Saint-Boniface, le territoire n'est sou
vent qu'un reflet. Sa pleine réaUsation dans cet ici qui est le 
nôtre n'aura donc pas Ueu. Mais l'effacement des signes forts 
de la territorialité est aussi une condition de notre adéqua
tion à nous-mêmes et aux faiUes qui nous habitent. C'est 
cet éclairage si particuUer aux coUectivités minoritaires qui 
détermine les formes de l'espace. 

Le narrateur extraordinaire, inventé par l'écrivain tunisien 
Abdelwahab Meddeb dans Phantasia, cherche à réconci
lier son identité d'exilé dans les rues de Paris et l'invisibilité 
qui est au cœur de son cheminement parmi les voix qui 
transpercent son écriture. C'est ainsi qu'il convoque son 
lecteur: «Sois présent à ton absence et tu verras ce que 
tu n'as pas encore vu»5. Ce paraphe, emprunté à cet autre 
bout du monde qui nous ressemble, porte en lui le proto
cole de notre existence dans l'espace minoritaire. Il signe 
une culture capable de se comprendre comme pulsation et 
tremblement. • 

François Paré est professeur titulaire et directeur du Départe
ment d'études françaises de l'Université de Waterloo. Son pro
chain ouvrage, Le Fantasme d'Escanaba, paraîtra cet automne 
chez Nota bene à Québec. 
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