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LIAISON N° 136 I C I N É M A I ONTARIO 

Lettre d'un cinéaste à un autre 
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M I C H E L LANGLOIS 

Claude et André Guilmain. 

Montréal, 27 avril 2007. 

Cher Claude Guilmain, 

JE SUIS HEUREUX, CES JOURS-CI, heureux d'avoir vu votre 
film dont la lumière persiste en moi. C'est un film que 
j'aurais aimé avoir fait moi-même et dont j'envie en quel
que sorte la rigueur, le dénuement et le courage. Un film 
qui ose regarder la mort en face dans sa quête de compré
hension d'une vie. Un film qui ose aborder une question 
immense, par-delà son apparente banalité, et qui l'aborde à 
mains nues, à cœur nu. Un film qui ne baisse pas les yeux. 

Ce parfait inconnu dont on s'efforce de dresser le por
trait, c'est pourtant un frère, un fils et un père. Ce n'est 
personne, et c'est à la fois tout le monde. C'est chacun de 
nous. Dans un de mes films,j'ai moi-même écrit: «Toutes 
les vies méritent d'être racontées, aucune vie n'est vraiment 
racontable ». Vous comprendrez donc à quel point je suis 
interpellé par votre démarche. 

Qu'il ait été alcoolique, que cela ait pris toute la place, 
que son destin se soit soldé dans la détresse, qu'il n'ait pas 
su meubler son existence avec de «belles» réussites, qu'il 
soit resté sans autre accomplissement que celui d'avoir mis 
des enfants au monde (ce qui est peut-être l'accomplisse
ment le plus essentiel), qu'ultimement un cancer soit venu 
lui ravir la reconquête de sa dignité, cela ne le rend pas 
différent de nous, qui avons peut-être eu plus de succès 
et moins d'errance. Devant la mort, nous sommes tous à 
égalité. Devant l'amour, aussi, que nous ne méritons pas, 
personne, et qui nous est pourtant si essentiel. 

Et c'est bien cela dont il s'agit : d'amour. Un amour qui 
a la pudeur de ne pas se dire avec des mots, de ne pas se 
clamer sur les toits, qui ne cherche qu'à englober du regard. 
Votre film est une œuvre de solidarité et de discrétion. 
Malgré votre présence à l'écran, parfois en gros plans, vous 
ne vous mettez jamais en avant, vous jouez discrètement 
votre rôle de porteur, de passeur. Et c'est votre frère que 
l'on voit revivre sous vos traits, dans votre silhouette, dans 
vos retours sur les lieux de votre enfance, dans vos attentes 
dans un couloir d'hôpital, dans une partie de billard. En lui 
prêtant votre place, vous lui prêtez encore votre vie. 

La solidarité et la discrétion, elles sont encore au rendez-
vous quand vous incluez votre mère dans votre démarche. 

Madeleine Guérin Guilmain 
et André Guilmain. 

André Guilmain. 

Et là, pas besoin de phrases. Il suffit de la voir entre ses 
deux fils, dans les bonheurs ordinaires autrefois photogra
phiés ou saisis sur pellicule super 8, pour ressentir directe
ment la douleur qui est la sienne, cette douleur universelle 
de n'avoir rien pu faire pour la sauvegarde de son enfant. 
C'est peut-être d'abord pour elle, au moins autant que pour 
vous, que ce film était nécessaire. 

Vous pouvez aussi être fier d'une autre de vos discré
tions, celle d'avoir respecté le silence des filles de votre frère. 
Si votre démarche tend à leur redonner quelque chose sur 
quoi elles pourront se reposer plus tard, vous avez la déli
catesse de ne pas les inviter sur ce chemin difficile. Nous 
sentons très bien que vous parlez aussi pour elles, et c'est 
suffisant. 

Ce portrait d'un parfait inconnu, c'est un miroir devant 
lequel nous sommes tous conviés, nous qui connaissons 
si peu nos ombres et nos démons, qui nous appliquons si 
fort à ne pas descendre dans nos sous-sols de peur de nous 
y perdre, ou pire, de nous y découvrir. Le moins que l'on 
puisse dire de votre frère, c'est qu'il n'avait pas peur, que 
fort de sa vitalité, il s'est aventuré dans des zones dange
reuses, qu'il a nagé trop loin, qu'il a été victime de sa belle 
témérité. Et cela, vous le montrez très bien. Dans les temps 
anciens, il eût peut-être été chevalier, il eût peut-être joué 
sa vie dans la folle aventure des croisades, pour lancer à la 
mort le plus beau, le plus gratuit des défis. 

Je garderai toujours en moi ces images qui parlent du 
mystérieux sens de nos vies: un enfant nage sur le mur 
dépouillé d'une chambre, sur l'oreiller d'un lit d'hôpital. 

C'est un court métrage, mais c'est un très grand film. Il 
était sans doute nécessaire pour vous. Il est essentiel pour 
nous. Il est vital. • 

Portrait d'un parfait inconnu, réaUsé par Claude Guil
main, produit par Claudette Jaiko. 

Michel Langlois réalise son premier film en 1988, ce qui mar
que le début de sa carrière de réalisateur (Tettre à mon père, 
1991), ('Cap tourmente, 1993). A partir de 1996, il se consa
cre au rôle de directeur pédagogique et artistique à l'Institut 
national de l'Image et du Son (INIS) de Montréal. En décem
bre 2002, la sortie de son film, Le fil cassé, marque son retour 
au cinéma. 


