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Une chambre à soi 

A N T O N I O D ' A L F O N S O 

LITTÉRATURE I OUEST I LIAISON N° 136 

U N BON ÉCRIVAIN SAIT EXPLIQUER ce qu'il fait. Il faut se 
méfier des écrivains qui vous disent: «Je ne sais pas ce 
que je viens d'écrire.» Un écrivain ne peut certainement 
pas tout comprendre de ce qu'il écrit, mais il nous conduit 
immanquablement sur le trajet qu'il a pris pour se rendre 
là où il s'est rendu. Personne ne quitte consciemment sa 
chambre pour aller se perdre dans les 
dédales, surtout pas l'écrivain. 

Qu'est-ce que Logiques improvisées 
de J. R. Léveillé sinon un autoportrait 
autocritique? Entrevues,essais, articles, 
chroniques : autant de variations sur une 
vie passée à bâtir une chambre à soi. 

J. R. Léveillé fait semblant de ne pas 
lire de livres. Pourtant, à l'écouter parler, 
on entend un lecteur avide de livres. Pas 
les bouquins sur les listes de best-sellers 
du monde occidental - mais les livres 
fondamentaux (à ses yeux), il les a lus. 

Le genre de livre qu'il a composé ici 
est constitué de textes privés que j'aime 
lire le soir au lit, le jour dans le métro, 
l'après-midi en déjeunant. Chaque page 
nous renseigne sur son auteur, sur ce que 
signifie son travail et comment il conçoit 
son style de vie. Avant tout, c'est un 
amoureux critique : Léveillé a beau être 
né à Winnipeg, il n'y a rien de «small 
town » chez lui. Dur comme le diamant, il tranche à travers 
tout roc. Il sait rassembler ce qui semble épars, copier ce 
qu'il admire, se débarrasser du surperflu. 

Le parcours de Léveillé est la preuve qu'il n'est pas néces
saire de vivre dans le centre de la culture pour affirmer l'im
portance de ce qu'un écrivain a à écrire. Souvent celui qui 
se vante finit par bégayer. Léveillé ne bégaye pas. Il analyse 
pertinemment bien ce qu'il a à dire et ce qu'on dit sur lui. 

Il est aussi vrai que, comme tout écrivain éloigné d'un 
centre important, Léveillé ne reçoit pas son dû. D'ailleurs, 
il s'en plaint... avec raison... et avec l'élégance d'un gentle
man. Après quoi, il retourne vite à ce qui aide son cœur à 
chanter. Aucune complaisance ici. Aucune nostalgie. 

De quoi s'agit-il vraiment dans ce livre ? Inutile de vous 
raconter ce qu'il sait raconter mieux que moi. Sachez seu
lement qu'on trouve ici un écrivain qui s'est créé un système 
stylistique cohérent. 

En fait, les textes de Logiques improvisées n'ont rien 
d'improvisé. Tout est si calculé qu'on se demande com
ment J. R. Léveillé a pu inventer de la fiction ! À force de 
s'enfermer dans un système à ce point unifié, on risque de 

ne plus pouvoir en sortir. Certains auteurs qui tentent de 
construire leur œuvre en font un piège dont ils ne parvien
nent pas à s'échapper, une sorte de « tentez de me trouver 
dans ma cachette », qui finit par leur échapper. Léveillé, 
homme de présence, s'en sort toujours. 

Ce qui semble si maîtrisé chez Léveillé n'est peut-être 
que leurre. Là réside le paradoxe de cet 
écrivain: plus le scientifique discourt, 
moins logique semble son discours. Plus 
il approfondit l'aspect artistique, plus 
juste chante l'artiste. 

L'analyse de soi est un océan aux 
vagues légères. Léveillé explique afin de 
ne rien expliquer; il pointe vers l'ouest, 
et part vers l'est. Il nous dessine des 
trompe-l'œil avec finesse. Et n'allez sur
tout pas croire un seul instant que J. R. 
Léveillé permette qu'un voyage vers le 
centre de son œuvre se fasse sans tur
bulence. Chez tout grand écrivain se 
cache un guide qui ment. Rien de facile 
quand on parle des œuvres de ce genre 
d'artistes. Pour citer J. R. Léveillé: «Le 
Tao qui peut être dit n'est pas le Tao 
véritable.» 

On pourrait décrire ce livre d'entre
tiens, de commentaires et d'essais comme 
une œuvre de palimpseste. Plus Léveillé 

dévoile les textes de ce carnet d'auto-analyse, plus haut il 
monte dans son arbre de créateur de fictions. 

Lire Logiques improvisées, c'est ouvrir toute grande une 
fenêtre sur sa subjectivité, sur son passé. Après avoir épié 
les secrets, on se lance dans le présent. Plus l'artiste regarde 
vers l'intérieur, plus loin il court vers l'horizon. En d'autres 
termes, un grand écrivain qui s'explique ne se perd pas dans 
sa propre gloire, il offre une fenêtre heureuse qui s'ouvre 
sur la communauté entière. • 
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