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Poils lisses Tina Charlebois, Poils lisses, poésie, Les Éditions 
L'Interligne, Ottawa, 2006,60 pages. 
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Po/7.5 LISSES est le deuxième recueil de poèmes de Tina Char
lebois, native d'Iroquois, dans le sud-est de l'Ontario. Dédiés 
à Duncan, un copain qui marche avec elle, pour elle et contre 
elle, et à sa famille «cette folie absolue», ces textes en vers et 
en prose peuvent se lire comme un long et unique monologue 
que donnerait sur une scène théâtrale une comédienne habile 
et sensible qui, d'entrée de jeu, déclarerait: «Aujourd'hui j'ai 
eu un orgasme». C'est ainsi que commence ce livre qui se 
termine avec la phrase : « Et que cette phrase, si banale, sera 
la dernière que j'aurais osé écrire». Nous demande-t-on de 
considérer, ainsi que semble l'indiquer le rapprochement de 
ces phrases, l'orgasme littéraire comme une banalité? 

Tout le livre est construit sur un binôme sémantique qui 
ne cesse de se rapporter au social. Déjà, à la première page, 
le «je» qui a eu un orgasme se transforme, dès la seconde 
phrase, en un «tu», à la fois aimé et détesté. Ce saut d'un 
pronom à l'autre fait que le lecteur ne sait plus qui dit quoi, 
et, dans ce tourbillon pronominal, on voit comment qui cesse 
de parler de soi marche avec toute une communauté. Il y 
a souvent bagarre entre le «je» et le «tu», ce dernier allant 
jusqu'à supplier d'être sauvé par le premier. Sauvé de quoi? 
Sauvé de qui ? Quelle belle lutte de perspectives. En quelque 
sorte, l'image de « l'auto-stop » avec laquelle l'auteure termine 
l'initial poème en prose nous aide à saisir ce qui se passe vrai
ment, au niveau imaginaire, dans ce livre. 

Évidemment, l'auto-stop est synonyme de liberté indivi
duelle. Je voyage où il me plaît, seule, en me laissant guider 
par le vent de mes désirs. Mais l'auto-stop requiert égale
ment l'appui de l'autre. La solitaire a beau se tenir, béate, au 
bord de l'autoroute, il n'en reste pas moins qu'elle doit atten
dre quelqu'un d'autre pour pouvoir continuer son voyage. En 
des mots plus simples, Poils lisses est le récit d'une femme 
qui attend l'homme qu'elle aimera. Pourtant elle nous pré
vient: «je cesserai de respirer / l'air d'un autre» ou bien «me 
reconnaître / dans chaque miroir / même si je n'ai jamais fait 
confiance aux reflets ». 

L'autre est un problème. Ce tiraillement entre le «je» 
et le «tu» est prépondérant dans toutes les phrases. Ce 
signe du double résonne partout : «je suis enfant de parents 
divorcés»; «je suis canadienne mais francophone... Donc 
pas vraiment canadienne. Et pas vraiment francophone » ; 
«je m'oblige / à une culture queje ne réussis jamais / à culti
ver». 

Entre l'un et l'autre il y a « cause certaine de la schizoph
rénie»; l'un est ce que l'autre n'est pas, et néanmoins, c'est 
précisément l'autre, et l'autre seulement, celui, le tu, qui n'est 
pas celle qui est je, qui lui tendra «un pansement» pour met
tre sur la blessure identitaire. 

Divisé en quatre chapitres — Poil hérissé, Poil lys, Boule 
de poils, à poil — le recueil soulève assez honnêtement les 
problèmes que produit la vision manichéiste de la question 
de l'identité. Ce n'est pas parce qu'on choisit entre l'une ou 
l'autre identité qu'on fera en sorte que l'orgasme littéraire (ou 
humain) ne soit pas banal. Il faut pouvoir, oui, comme Tina 
Charlebois le suggère, apporter avec soi sa propre province. 
Ne pas unifier, mais tresser. L'écriture est lieu de synthèse, 
et annoncer qu'il soit possible d'arrêter d'écrire, à cause de 
ce déchirement identitaire dichotomique, équivaudrait à se 
tuer. 

Sans l'écriture, dit Tina Charlebois, il ne restera plus que 
l'un ou l'autre, l'un à l'est, l'autre à l'ouest, séparés, tristement 
déchiquetés, comme «le valet de pique» sans son «dix de 
carreau». Celle qui sait attendre pourra écrire à jamais, et 
parler et aimer devant un jeu de cartes complet. • * • 

Antonio D'Alfonso est éditeur depuis 30 ans. I l a fondé Guer
nica en 1978. I l est aussi écrivain depuis 1973. I l vient de 
publier L'aimé aux Editions Leméac. Un vendredi du mois 
d'août a été lauréat du prix TrilUum. 


