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Poils lisses

AnTonio D'AvLronso

Porrs Lisses est le deuxiéme recueil de poémes de Tina Char-
lebois, native d'Iroquois, dans le sud-est de I'Ontario. Dédiés
a Duncan, un copain qui marche avec elle, pour elle et contre
elle, et a sa famille «cette folie absolue », ces textes en vers et
en prose peuvent se lire comme un long et unique monologue
que donnerait sur une scéne théatrale une comédienne habile
et sensible qui, d'entrée de jeu, déclarerait: « Aujourd’hui j'ai
eu un orgasme», Clest ainsi que commence ce livre qui se
termine avec la phrase: « Et que cette phrase, si banale, sera
la derniére que jaurais osé écrire». Nous demande-t-on de
considérer, ainsi que semble I'indiquer le rapprochement de
ces phrases, lorgasme littéraire comme une banalité ?

Tout le livre est construit sur un bindme sémantique qui
ne cesse de se rapporter au social. Déja,  la premiére page,
le «je» qui a eu un orgasme se transforme, dés la seconde
phrase, en un «tux, i la fois aimé et détesté. Ce saut d'un
pronom a l'autre fait que le lecteur ne sait plus qui dit quoi,
et, dans ce tourbillon pronominal, on voit comment qui cesse
dt, parler de soi marche avec toute une communauté. Il y
a souvent bagarre entre le «Jc» et le «tu», ce dernier allant
jusqu'a supplier d'tre sauvé par le premier. Sauvé de quoi?
Sauvé de qui? Quelle belle lutte de perspectives. En quelque
sorte, l'image de «'auto-stop » avec laquelle 'auteure termine
I'initial poéme en prose nous aide a saisir ce qui se passe vrai-
ment, au niveau imaginaire, dans ce livre.

Evidemment, 'auto-stop est synonyme de liberté indivi-
duelle. Je voyage ou il me plait, seule, en me laissant guider
par le vent de mes désirs. Mais l'auto-stop requiert égale-
ment 'appui de l'autre. La solitaire a beau se tenir, béate, au
bord de I'autoroute, il nen reste pas moins quelle doit atten-
dre quelqu'un d’autre pour pouvoir continuer son voyage. En
des mots plus simples, Poils /isses est le récit d'une femme
qui attend 'homme quelle aimera. Pourtant elle nous pré-
vient: «je cesserai de respirer / I'air d'un autre» ou bien «me
reconnaitre / dans chaque miroir / méme si je n'ai jamais fait
confiance aux reflets».

L'autre est un probléme. Ce tiraillement entre le «je»
et le «tu» est prépondérant dans toutes les phrases. Ce
signe du double résonne partout: «je suis enfant de parents
divorcés»; «je suis canadienne mais francophone... Donc
pas vraiment canadienne. Et pas vraiment trancophone»;
«je moblige / a une culture que je ne réussis jamais / a culti-
VET »,

Entre I'un et 'autre il y a «cause certaine de la schizoph-
rénie»; l'un est ce que l'autre nlest pas, et néanmoins, cest
précisément l'autre, et 'autre seulement, celui, le tu, qui nlest
pas celle qui est je, qui lui tendra «un pansement» pour met-
tre sur la blessure identitaire,

Divisé en quatre chapitres — Poil hérissé, Poil lys, Boule
de poils, 4 poil — le recueil souléve assez honnétement les
problémes que pl’nduit la vision manichéiste de la question
de I'identité. Ce nlest pas parce quoon choisit entre I'une ou
I'autre identité quion fera en sorte que lorgasme littéraire (ou
humain) ne soit pas banal. Il faut pouvoir, oui, comme Tina
Charlebois le suggére, apporter avec soi sa propre province,
Ne pas unifier, mais tresser. Lécriture est lien de synthése,
et annoncer qu'il soit possible d'arréter d'écrire, 4 cause de
ce déchirement identitaire dichotomique, équivaudrait a se
tuer,

Sans Iécriture, dit Tina Charlebois, il ne restera plus que
I'un ou l'autre, 'un a l'est, I'autre a T'ouest, séparés, tristement
déchiquetés, comme «le valet de pique» sans son «dix de
carreau». Celle qui sait attendre pourra écrire i jamais, et
parler et aimer devant un jeu de cartes complet. BuE

Antonia f.?'.fff'f&ri\'r} est éditenr L-,nm'u 10 ans. Il a fondé Guer-
nica en 1978. I/ est aussi écrivain depuis 1973. Il vient de
J,*n.*.w’m L'aimé aux Editions Leméac. Un vendredi du mois
d'aoit a érd lawréat du prix Trillism.
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