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Souvenirs au coin du feu 

AURÉLIE RESCH 

L E DERNIER LIVRE de Micheline 
Tremblay, La fille du concierge, évoque ces 
douces soirées d'hiver, quand, regroupés 
autour du feu, on écoute un aîné raconter 
sa vie, se souvenir d'autrefois. L'esprit au 
repos, le cœur bien au chaud, on se laisse 
bercer par les mots et on dérive lente
ment vers cette époque que l'on n'a pas 
connue ou dont on se souvient un peu, 
par bribes. Point de débats enflammés, 
de discours passionnés. Juste les souve
nirs, ténus, qui caressent la surface de 
notre mémoire ou de notre imaginaire 
et qui nous plongent dans l'univers des 
pupitres en bois, des cours de récréation 
animées, des sœurs intransigeantes et 
des enfants innocents. 

Tel le journal intime d'une petite 
écolière, La fille du concierge livre au 
lecteur le regard candide d'une enfant 
sur l'univers d'une école catholique 
dans laquelle elle vit et grandit. En tant 
qu'élève, bien sûr, mais aussi en tant 
que locataire, puisque la narratrice, fille 
du concierge de l'établissement, habite 
dans l'enceinte même de l'école. Un 
monde secret, calfeutré et protégé, où 
les drames dépassent rarement la bles
sure légère et la frustration que tout 
être humain éprouve tout au long de 
son existence et dans lequel les rires 
ne bouleversent jamais non plus l'ordre 
tranquille des choses. 

L'auteure trouve le ton juste pour son 
personnage de petite fiUe bien élevée, 
bien rangée ; eUe échappe ainsi à la miè
vrerie qui accompagne souvent tant d'in
nocence. Si Jocelyne promène sa naïveté 
d'un bout à l'autre du récit, eUe sait aussi 
se montrer perspicace à la façon des 
enfants curieux, à qui rien n'échappe du 

monde des adultes. Un pas de deux qui 
permet au livre de ne pas s'enfoncer dans 
la monotonie et qui promène le lecteur 
d'une aventure à l'autre, pour peu qu'il 
accepte d'entrer dans l'univers charmant, 
mais sans grande surprise, de cette fiUe de 
concierge et de sa famiUe. Tout au long 
du récit, le lecteur découvre donc (ou se 
remémore) la vie stricte et sévère des 
employés dans les établissements scolai
res catholiques des années 1950 au Qué
bec. Pauvres hères qui ne peuvent se per
mettre la moindre originalité, le moindre 
faux-pas sans risquer de perdre d'un seul 
coup leur emploi, leur toit, leur dignité et 
la scolarisation de leurs enfants. On par
court les peurs Uées à l'enfance des inti
midations et humiUations dans la classe 
et auprès des camarades, les cachotteries 
et les «exploits» de petites filles qui, cou
rageusement, placent de temps en temps 
leur curiosité au-dessus des interdits. On 
respire le parfum suranné du charbon de 
bois et des bureaux cirés. On survole la 
question des enfants à « besoins particu-
Uers» dans une structure scolaire classi
que. 

Une visite au pays des souvenirs, 
calme et sympathique, qui nous fait 
passer un agréable moment de lecture, 
sans toutefois parvenir à nous boulever
ser ou nous passionner. 

En effet, la relative immobilité phy
sique et émotionnelle de Jocelyne, qui 
l'emporte souvent sur ses brefs élans de 
curiosité, ainsi que l'absence de charge 
dramatique et affective chez les per
sonnages de son entourage empêchent 
toute identification possible et font en 
sorte que le lecteur demeure à la super
ficie de l'histoire. 

Par aiUeurs, le microcosme de 
Jocelyne manque de chair et d'excès; 
dans ce monde, tout ne semble être 
qu'ordre et propreté. Il s'ensuit que le 
lecteur ne ressent qu'une impression 
de «trop sage», qu'il aimerait secouer 
pour pénétrer davantage dans le récit. 
Jocelyne ouvre pourtant des brèches 
intéressantes sur des univers mitoyens 
insolites : les « arriérées », l'homosexua
lité, le « fou », la hiérarchie qui impose le 
mépris des hommes voués à leur travail 
et à leur entreprise, la cruauté infan
tile... Autant d'invitations, de possibi
lités que Micheline Tremblay choisit 
de ne pas explorer, préférant plutôt le 
rythme léger et régulier de la ballade 
pour son histoire simple de petite fille 
ordinaire. 

L'auteure n'a en effet jamais eu la 
prétention de nous offrir avec ce livre 
une introspection profonde ni une 
réflexion exhaustive du monde de l'en
fance et du système scolaire catholique 
dans le Québec des années 1950. Elle 
nous propose plutôt un divertissement 
qui se savoure tranquillement comme 
une pause café à la fin d'un repas. Une 
échappée. Un plaisir simple et appré
ciable que l'on partage entre amis ou 
en famille. Une petite parenthèse tran
quille dans une société compliquée et 
agitée comme la nôtre. 11 

Aurélie Resch vit à Toronto où elle écrit 
des livres, des films, des articles. Le reste du 
temps elle parcourt le monde, joue avec ses 
enfants et regarde les gens vivre. 


