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Un livre dur comme le marbre : 
Blanchie de Brigitte Haentjens 

•59-

MARGUERITE ANDERSEN 

IL Y A DES RÉCITS qui nous distraient, 
nous amusent, nous font oublier notre 
quotidien pendant un temps plus ou 
moins long. Nous les lisons, puis nous 
oublions leur titre, le nom de leur 
auteur, l'histoire qu'ils nous ont racon
tée. Donnez-moi un tel livre, j'ai besoin 
de m'évader! 

Il y a des récits qui nous touchent, 
nous font réfléchir, restent longtemps 
avec nous. Ils nous permettent de com
prendre qu'il y a des vies qui ressemblent 
à la nôtre et de mieux saisir ce qui se 
passe en nous et autour de nous. 

Et puis U existe une troisième sorte de 
récits: ce sont ceux qui nous dérangent, 
nous heurtent, ne nous donnent aucune 
expUcation, qui demandent que nous 
fassions nous-mêmes l'analyse des évé
nements qui forment leur contenu. Ce 
sont des Uvres durs comme le marbre, qui 
exigent toute notre attention de la pre
mière à la dernière page. Blanchie, le récit 
de Brigitte Haentjens, appartient à cette 
dernière catégorie. 

C'est un livre rempli de deuils — 
un frère décédé accidentellement, une 
famille défaite, une femme incapable 
de se tenir debout. C'est un livre rempli 
d'images à imaginer: une moto pro
jetée contre un mur, une mère qui ne 
fait plus la cuisine, un père muet, une 
femme cherchant sans savoir ce qu'elle 
cherche. 

Atterrée par la mort de son frère 
cadet, la protagoniste anonyme, photo
graphe mondialement connue, est par 
son deuil coupée de tout accès au travail 
de vraie création artistique. Elle ne fait 
plus que des photos commerciales, de 
fruits et de légumes, par exemple, «des 
natures mortes ». Elle voyage, roule sans 
cesse sur les routes européennes. Dans 
l'une de ses poches, un petit lambeau 

de coton jaune, ramassé sur les lieux de 
l'accident mortel, la tient de la page 41 
à la page 256 — le livre en compte 263 
— en contact avec son frère. 

Mais, Où aller où aller?, écrit Kol
tès, le dramaturge français, Où va l'es
prit quand il s'évade?, écrit Ingeborg 
Bachmann, la poète et nouveUiste autri
chienne. Dans sa tristesse, la femme sans 
nom erre sans trouver de lieu d'accueil. 
« Le chagrin aussi est une drogue dure », 
écrit Brigitte Haentjens. 

Son texte, quelle qualifie de «récit 
troué», donc endommagé, incomplet, 
fragile et ombrageux, est accompagné 
d'une soixantaine de clichés d'un pho
tographe de renom: Angelo Barsetti, 
depuis dix ans associé à SibyUines, com
pagnie de théâtre d'avant-garde créée 
par l'auteure. Barsetti nous présente ici 
des images floues, imprécises comme 
les paysages d'un hiver sans soleil. Des 
arbres, des détails de sculptures de 
cimetière. Des êtres humains pour la 
plupart sans visage et même sans tête, 
anonymes donc eux aussi, incomplets. 
L'alcool, la drogue, le sexe rôdent autour 
de la protagoniste. Elle rencontre un 
homme d'affaires européen. Désir et 
plaisir. Mais bientôt l'amant se trans
forme en prédateur brutal. Le monde 
devient immonde, sale et puant, des 
sacs en plastique volent «doucement 
dans l'air tendu ». En cachette, la voya
geuse photographie les villes, « comme 
si on était en état de guerre ». 

Elle mettra longtemps à fuir 
l'homme nocif. Dans ses rêves, son 
frère tant aimé lui rend parfois visite 
— courte image nocturne — lui parle, 
essaie de la conseiller. Mais où sont 
allés leurs rêves d'enfant? Ma chan
delle est morte, avoue-t-elle. Peut-elle 
encore se respecter? Elle se croit égo

ïste, minable, souillée, sans-cœur, paria, 
étrangère, ingrate. Perdue. 

Est-ce le temps qui la guérit? Est-
ce l'épicier du coin qui lui offre une 
figue fraîche et lui fait un compliment 
inoffensif sur sa robe fleurie ? Est-ce le 
travail, les œuvres à venir se déployant 
« sur un mur blanc » ? Ou bien un nou
vel amour qui s'annonce discrètement? 
L'auteure ne nous le dit pas. Mais le 
lambeau de coton jaune s'envole... 

En 1991, d'éclats de peine, premier 
livre de Brigitte Haentjens. En 2008. 
Blanchie, le deuxième. Deux livres 
véhéments, provoqués par la séparation 
et par la mort. Il s'agit d'auto-fiction 
poétique à la fois discrète et franche, 
brutale et méticuleuse. Entre-temps, 
entre les deux livres, l'auteure mène 
une vie créatrice de travail valable, suit 
une démarche artistique forte et sûre, 
obtient un succès continu. Brigitte 
Haentjens, femme de théâtre, sait ce 
qu'elle fait quand elle s'aventure en pré
curseur. 

L'écriture a changé d'un livre à l'autre, 
dix-sept ans ont natureUement laissé 
leur trace. Le deuxième ne contient 
aucune volubilité, l'introspection ne s'y 
dit pas. Le texte lui aussi a été blanchi à 
la chaux. À nous de découvrir l'essentiel 
qui subsiste. 11 
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