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Toute la vie 

C L A I R E M A R T I N 

Cela prend quelques heures pour traverser l'Atlantique en 
avion. Cela en prend tellement moins pour devenir amoureux. J'ai 
vu de grandes amours s'édifier en dix minutes. Je sais qu'on peut 
être insouciant, sans projet, sans pressentiment, et délirer douce­
ment trente secondes plus tard. Il suffit de deux mains qui se 
referment sur vos épaules et d'une bouche sur votre visage. De 
libre et paisible que vous étiez, vous voilà avec une grande passion 
sur les bras. Elle s'immisce entre le sommeil et vous, entre la faim 
et vous, entre la pensée et vous. Elle vous rend le reste du monde 
nébuleux, inexistant. En quelques heures, elle vous élargit les 
yeux, vous creuse les joues, vous enfièvre les mains. C'est la 
période du sortilège. Vivez-la bien. Si longtemps que dure votre 
amour et si loin qu'il aille, jamais vous ne retrouverez l'émoi, le 
doux étouffement, la joie poignante de ces débuts brûlants. 

La moitié du voyage n'était pas faite que déjà il était là, le 
sortilège. Rien n'aurait pu l'exorciser. Il battait son implacable 
rappel dans leurs deux poitrines. Us n'avaient pas essayé de se 
débattre. A quoi bon? Pour être plus durement vaincus à la fin? 
D'ailleurs c'est la victoire dont personne ne veut. Déjà, ils avaient 
échangé les mots qui enchaînent: éternité, fidélité, toujours, toute 
la vie. Us étaient cernés, bloqués, enfermés. Car c'est cela aussi le 
sortilège. Les femmes n'y pensent jamais. 

Mais c'est à quoi il pensait, lui, en la regardant dormir. Son 
visage, qu'avait quitté la volonté d'être belle, montrait toutes ses 
failles, sans méfiance. Et cela ne l'émouvait pas. Les paupières 
étaient déjà un peu fripées, les ailes du nez luisaient.. Son ma­
quillage, qui tenait si bien quand elle était éveillée, s'était mis à 
la trahir et à tourner dès le sommeil venu. Ses doigts, si fragiles, 
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si inoffensifs tantôt, froissaient sa robe d'un geste griffu. Avec un 
malaise extrême, il vit tout à coup tout l'avenir asservi par ces 
griffes-là. En choisissant cet amour, il allait renoncer à tout le 
reste: la liberté, la solitude, la disponibilité. Une femme, la même, 
jusqu'à la fin. Jusqu'après l'ennui, la satiété, le prévu quotidien. 
Et les liens s'accumuleraient, s'agglutineraient autour de lui: la 
femme, sa famille, les enfants, une maison. Travailler pour tout 
cela, quand on a envie de muser. Produire, tous les jours, sans 
arrêt, du bon et du mauvais, pour toutes ces bouches, toutes ces 
mains, toute cette avidité, ce gouffre. Ne pouvoir plus jamais  s'ar­
rêter. Ne pouvoir plus jamais, la conscience légère, rebrousser 
chemin, partir sur une route nouvelle, les yeux fixés sur une nuque 
inconnue. La vie venait de le coincer. Quelques mois de folie, puis, 
c'est normal, le cabanon sans matelassure, le mur dur et gris. Et 
pourtant, il sentait que pour garder cet amour il aurait donné sa 
vie. Mais c'était l'avenir qu'elle demandait. Le mur dur et gris. 

U la regardait dormir. Sur ses joues blanches il vit soudain 
une lueur danser. Il releva la tête. Une flamme énorme jaillis­
sait des moteurs. L'hôtesse, très pâle, dit quelque chose qui se 
perdit dans les hurlements des femmes. Elle s'éveilla, comprit, et 
se jeta sur lui sans crier, elle. Les amants qui vont mourir ne 
crient pas. L'amour sait bien que la mort est son alliée. Au milieu 
du bruit infernal qui les entourait, elle entendit qu'il lui disait à 
l'oreille: "Toute la vie, tu vois, toute la vie." Elle fit oui de la 
tête. Et sans fermer les yeux, ils attendirent le choc, l'explosion 
qui allait mêler leurs deux corps étrangers, leurs os, leur sang, 
comme l'amour, jamais, n'aurait pu le faire. 

Claire Martin 


