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Toute la vie

CLAIRE MARTIN

Cela prend quelques heures pour traverser I'Atlantique en
avion, Cela en prend tellement moins pour devenir amoureux. Jai
vu de grandes amours s'édifier en dix minutes. Je sais qu'on peut
étre insouciant, sans projet, sans pressentiment, et délirer douce-
ment trente secondes plus tard. Il suffit de deux mains qui se
referment sur vos épaules et d’'une bouche sur votre visage. De
libre et paisible que vous étiez, vous voila avec une grande passion
sur les bras. Elle s'immisce entre le sommeil et vous, entre la faim
et vous, entre la pensée et vous. Elle vous rend le reste du monde
nébuleux, inexistant. En quelques heures, elle vous élargit les
yeux, vous creuse les joues, vous enfiévre les mains. Clest la
période du sortilége. Vivez-la bien. Si longtemps que dure votre
amour et si loin qu'il aille, jamais vous ne retrouverez I'émoi, le
doux étouffement, la joie poignante de ces débuts brfilants.

La moitié du voyage n'était pas faite que déja il était la, le
sortilége. Rien n'aurait pu l'exorciser, Il battait son implacable
rappel dans leurs deux poitrines, Ils n'avaient pas essayé de se
débattre. A quoi bon? Pour étre plus durement vaincus a la fin?
D'ailleurs c'est la victoire dont personne ne veut. Déja, ils avaient
échangé les mots qui enchainent: éternité, fidélité, toujours, toute
la vie. Ils étaient cernés, bloqués, enfermés, Car c’est cela aussi le
sortilége, Les femmes n'y pensent jamais.

Mais c'est 4 quoi il pensait, lui, en la regardant dormir. Son
visage, qu'avait quitté la volonté d’étre belle, montrait toutes ses
failles, sans méfiance, Et cela ne I'émouvait pas. Les paupiéres
étaient déja un peu fripées, les ailes du nez luisaient.. Son ma-
quillage, qui tenait si bien quand elle était éveillée, s'était mis a
la trahir et & tourner dés le sommeil venu. Ses doigts, si fragiles,
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si inoffensifs tantdt, froissaient sa robe d'un geste griffu. Avec un
malaise extréme, il vit tout & coup tout I'avenir asservi par ces
griffes-la. En choisissant cet amour, il allait renoncer a tout le
reste: la liberté, la solitude, la disponibilité. Une femme, la méme,
jusqu'd la fin. Jusqu'aprés l'ennui, la satiété, le prévu quotidien.
Et les liens s'accumuleraient, s'agglutineraient autour de lui: la
femme, sa famille, les enfants, une maison. Travailler pour tout
cela, quand on a envie de muser. Produire, tous les jours, sans
arrét, du bon et du mauvais, pour toutes ces bouches, toutes ces
mains, toute cette avidité, ce gouffre. Ne pouvoir plus jamais s’ar-
réter. Ne pouvoir plus jamais, la conscience légére, rebrousser
chemin, partir sur une route nouvelle, les yeux fixés sur une nuque
inconnue. La vie venait de le coincer. Quelques mois de folie, puis,
c'est normal, le cabanon sans matelassure, le mur dur et gris. Et
pourtant, il sentait que pour garder cet amour il aurait donné sa
vie., Mais c'était I'avenir qu'elle demandait. Le mur dur et gris.

I1 la regardait dormir. Sur ses joues blanches il vit soudain
une lueur danser. Il releva la téte. Une flamme énorme jaillis-
sait des moteurs. L’hotesse, trés péle, dit quelque chose qui se
perdit dans les hurlements des femmes. Elle s'éveilla, comprit, et
se jeta sur lui sans crier, elle, Les amants qui vont mourir ne
crient pas. L'amour sait bien que la mort est son alliée. Au milieu
du bruit infernal qui les entourait, elle entendit qu'il lui disait a
T'oreille: “Toute la vie, tu vois, toute la vie.” Elle fit oui de la
téte, Et sans fermer les yeux, ils attendirent le choc, I'explosion
qui allait méler leurs deux corps étrangers, leurs os, leur sang,
comme l'amour, jamais, n'aurait pu le faire.
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