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Une vierge folle 

J E A N F I L I A T R A U L T 

— I — 

Gisèle a seize ans, l'âge des jeunes filles en fleur et des 
gorges en formation, des chevelures odorantes et des lèvres em­
pourprées par le jeu. "C'est un beau brin de fille et qui promet" 
remarque souvent grand-père, intérieurement bien entendu. Et 
il parle en connaissance de cause lui qui, furtivement et aussi 
souvent que le hasard le sert, satisfait une sensualité vieillissante 
de petites tapes affectueuses tantôt sur un bras, une hanche cam­
brée, tantôt sur une joue qui rosit de plaisir inconscient ou encore 
à cet endroit du corps où l'on ne sait plus très bien distinguer s'il 
s'agit du prolongement du cou, de l'attache d'une épaule ou de la 
naissance d'un sein... malheureux sein qui perdra assez tôt, hélas, 
sa fermeté charmante, déplore grand-père en mordillant le bec 
de sa pipe. En de telles circonstances la jeune fille se dégage et 
s'enfuit en riant comme un oiseau gazouille au soleil levant. Et 
l'aïeul, immobile sur son siège, regarde\voler cette hirondelle en 
laissant échapper des hum! hum! qui ne sont pas les plaintes d'un 
rhumatisant les jours de grande humidité. 

Gisèle s'explique mal l'insistance gênée de sa mère à lui 
conseiller la prudence. Toute petite elle courait chercher refuge 
entre les genoux du vieillard et n'imagine pas qu'il pourrait en 
être autrement maintenant qu'elle a grandi. Ce n'est pas une raison 
parce qu'on a seize ans pour cesser de vivre selon l'insouciance de 
son coeur. Que les lois du monde soient établies en fonction des 
grandes personnes est un problème pour elle sans importance. C'est 
une enfant si pure!... si pure et transparente qu'on l'imagine, telle 
Ophélie, glissant vers cette extase céleste promise aux vierges d'ici-
bas. Certes elle connaît les mystères de la vie. Son éducation est 
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parfaite sur ce point. On lui a parlé longuement, en termes poé­
tiques, des petits oiseaux, des fleurs et du printemps, de la gran­
deur de la nature. On a même fait allusion aux poules qui couvent 
leurs oeufs avec tant de sollicitude, tout en s'excusant comme il 
se doit de la vulgarité de cette comparaison avicole. De plus, et 
selon la plus stricte des discrétions, jamais ni chatte ni chienne 
dans la maison. Ces bêtes qui salissent les tapis, laissent leurs 
poils sur les fauteuils et leurs portées dans le fond des placards, 
ces bêtes sont-elles dignes en vérité des maisons bien tenues! 

Soeur Scholastique, maîtresse de discipline du collège que 
fréquente Gisèle, se félicite quotidiennement de cette enfant mo­
dèle qui, malgré les espiègleries, les difficultés à se plier aux règles 
d'une maison renommée pour son système perfectionné d'éduca­
tion, garde inaltérée l'innocence naïve de l'enfance, vertu qui pré­
serve si bien des embûches de ce monde, qui prépare et conduit 
directement les grandes âmes au bonheur suprême... voire au mar­
tyre, ajoute-t-elle, débordante de lyrisme. A ce point de ses ré­
flexions la bonne religieuse frémit de tout son être comme si 
elle sentait dans sa chair palpitante s'enfoncer les crocs des 
fauves de l'arène. O joie! O félicité des persécutées! s'exclame-
t-elle, déçue de se retrouver sur le prie-dieu de sa cellule. 

Qui oserait nier que la mission d'éducatrice n'est pas un per­
pétuel renoncement, une perpétuelle souffrance? Certainement pas 
la Révérende qui s'adresse à ses chères finissantes en ces termes: 

— Mes enfants! Dans quelques jours vous nous aurez quittées 
pour retourner définitivement au monde. Bien que la Providence 
ne vous accorde pas l'insigne faveur de vous appeler dans les rangs 
de notre belle communauté, il n'en demeure pas moins vrai qu'Elle 
vous aime tout particulièrement. Restez dignes de cet amour. 
Prenez garde de vous perdre à jamais... Prenez garde au loup 
ravisseur... 

Ici prend place une description fort obscure de cette bête 
immonde à face humaine que Gisèle, cependant, trouve parfaite­
ment claire. Elle se penche un peu vers sa voisine et lui demande 
à l'oreille s'il ne s'agirait pas plutôt d'un centaure... "Tu sais, ce 
chapitre de la mythologie qu'on a étudié au premier semestre..." 
Elle ajoute que Soeur Scholastique est trop émue pour se rendre 
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compte de son erreur, qu'il est facile de confondre loup et cheval 
à qui ne fréquente pas les bois... et comment fréquenter les bois 
quand on porte autant de jupes. Mais elle se tait subitement parce 
que le murmure des voix attire l'attention de la harangueuse. 

Enfin on en arrive à la péroraison: 

—Afin de vous mettre en garde contre tous ces dangers, et 
avec la permission de notre dévoué aumônier, nous vous présen­
terons demain après-midi un film sur la pureté. Il  s'agit  de la 
petite sainte dont je vous ai souvent parlé! Et surtout, dites bien 
à vos parents que pour cette fois l'entrée est libre, que le collège 
assume tous les frais de la représentation. Oui, inutile de demander 
de l'argent à votre père ou à votre mère. Faites-leur plutôt re­
marquer la générosité de notre communauté et tout le bien que 
nous souhaitons... 

Toute la classe est saisie d'un tressaillement impossible à 
contrôler plus longtemps et les dernières paroles se perdent dans 
un tapage indescriptible, ce qui empêche la religieuse de souligner 
comme il se devrait la signification d'une générosité aussi spéciale. 
Jusqu'au lendemain, le collège est en effervescence. 

Puis c'est l'heure de la représentation. Agglutinées par grappes 
de quatre ou cinq, les jeunes filles se prennent les mains, appuient 
leur tête sur l'épaule de l'amie la plus chère ou encore déambulent 
dans les allées fleuries de la cour de récréation, bras entre-croisés, 
mains nonchalantes abandonnées sur des hanches innocentes. Les 
rires nerveux fusent à tout propos. Parce qu'elles ont le cerveau 
bien formé, elles peuvent porter jugement sur ce qu'elles n'ont 
pas encore vu. Elles parlent de couteaux tranchants, de plaies 
béantes et répriment difficilement des cris d'horreur. Les plus 
sérieuses s'imaginent mourantes: est-il rien de plus beau que de 
mourir pour sa vertu! Celles qui le sont un peu moins se voient 
poursuivies par des loups à face humaine. Pour sa part, Gisèle 
doit repousser sans cesse une même image qui s'impose: un cen­
taure qui porterait les moustaches de grand-père et qui ne  souf­
frirait pas de rhumatismes. 

— Mais voyons! marmotte-t-elle, ça n'a pas de bon sens! 

Une porte s'ouvre. Paraît Soeur Scholastique. Le signal est 
donné. Toute l'a "basse-cour" s'engouffre dans la salle! 
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— I I — 

De retour du collège, Gisèle monte l'escalier en trombe, se 
précipite dans sa chambre, ferme vivement la porte derrière elle 
comme pour échapper à une poursuite, s'arrête enfin et s'appuie au 
chambranle pour écouter plus à l'aise les battements précipités de 
son coeur. Ce qu'elle vient de voir l'a remplie d'une saine répulsion. 
Elle éprouve pour la gent masculine une haine féroce, songe au 
moyen d'empoisonner son centaure de grand-père, à la crème 
glacée qu'elle a mangée tout à l'heure et qu'elle craint de vomir, 
à la jolie robe de son amie Françoise qui ressemble un peu trop 
à la sienne, à la grandeur de la mort par le glaive, tout cela en 
même temps, dans un tourbillon de pensées qui l'étourdit. Avec 
peine elle se traîne jusqu'à son lit et s'y laisse tomber. 

Combien de temps lui  a-t-il  fallu pour se rendre du collège 
à sa chambre? Elle l'ignore. Elle ignore même les yeux angoissés 
de Soeur Scholastique, témoin de sa fuite. Pour l'instant, elle 
ignore tout, n'est soumise qu'à ses visions. Paupières ouvertes, des 
filets de sang coulent sur les murs. Paupières baissées, de nom­
breux poignards tournent en rangs serrés, accompagnés par le 
roulement des tambours qui sont logés sous son sein gauche. 

Heureusement un coeur n'est pas fait pour battre aussi vite et 
celui de Gisèle prétend bien retrouver un rythme normal. Déjà 
la jeune fille se sent plus calme. Elle peut se relever, quitter ses 
souliers, oter sa robe et le ruban de ses cheveux, rouler ses bas 
qui restent sur le tapis comme deux yeux sans prunelle. Puis elle 
s'étend de nouveau, cette fois s'installe confortablement, prend 
même le temps de gonfler l'oreiller. 

Elle demeure horrifiée mais la peur l'a quittée. Oui elle n'a 
plus peur... au contraire elle se sent brave et forte. Sans doute 
est-elle incapable de soulever une montagne mais elle réussirait 
certainement à faire reculer le troupeau de centaures qui y 
gambade joyeusement. Mais elle n'en a pas envie. Bientôt elle 
suit les bêtes du regard, s'intéresse à leurs chasses-croisés, se mêle 
à leurs jeux et s'amuse follement. Les plus jeunes de ces bêtes 
sont des êtres charmants à voir. U en est à la pelisse blonde, ou rous­
se, ou noire. Elle préfère de beaucoup les teintes sombres. Elle est 
blonde et prétend respecter les conventions qui veulent qu'une fe-
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melle blonde éprouve un irrésistible attrait pour un mâle aux yeux 
obscurs. U en est un surtout qui l'attire. Elle admire sa croupe 
maigre et musclée, le jarret frémissant et les sabots qui labourent 
le sol. Elle s'imagine piétinée par cet animal superbe et frémit de 
crainte et de joie. U y a aussi le torse et le port de la tête. Un abdo­
men dur et plat, des pectoraux qui s'attachent bien haut tout près 
des clavicules, ornés de deux cercles larges et ronds, bien réguliers et 
aussi sombres que les cheveux, ce qui fait ressortir le rouge cuivre 
d'un épiderme irradiant, des épaules qui ressemblent à des cornes 
d'abondance... Et quels bras! Quelle finesse des poignets et du cou! 
Quelle profondeur dans le regard! Soudain Gisèle constate qu'elle 
est nue. A sa grande surprise, elle n'en éprouve aucune honte. 
Elle se glisse entre les arbres et va lentement abriter sa nudité 
derrière un tronc suffisamment petit pour ne cacher qu'une hanche, 
qu'une épaule. 

— Pourvu qu'il me voie, pense-t-elle. Pourvu qu'il vienne 
jusqu'à moi! 

Au fond elle en est sûre tellement elle le désire de toutes 
ses forces. Des arômes discrets montent du sol. Une mousse tendre 
protège ses pieds délicats. La brise ondule les herbes hautes qui 
caressent ses cuisses, son sexe, et chaque caresse provoque en elle 
des ondes particulières qui parcourent son corps entier par des 
chemins inconnus jusqu'à ce jour, et provoquent des sensations 
intolérables et merveilleuses. De tout son être elle appelle son 
bien-aimé. U se promène non loin, s'approche insensiblement mais 
ce jeu ne la trompe pas. U l'a vue. Elle lui plaît. Elle est heu­
reuse. Maintenant elle entend sa voix. U l'appelle tendrement et 
cet appel est un chant qui envoûte. Elle ne se possède plus. U 
est maintenant tout près d'elle, si près que leurs peaux se touchent. 
U penche la tête. Elle le regarde intensément. Le visage qu'elle 
admire exprime une tendresse étrange et sauvage. Ses yeux brillent. 
U lui prend le bras et lui dit des paroles qu'elle n'arrive pas à 
saisir. Pourtant elle acquiesce et répond: 

— Oui, qu'il est beau de mourir pour sa vertu! 

Elle tend les mains et lui offre un poignard phosphorescent 
qui repose sur un coussin de velours écarlate. U s'empare de 
l'arme d'un geste délicat. Elle est heureuse, elle va souffrir. Ses 
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genoux plient sous elle. La bête lève un bras puissant et frappe. 
Sur la gorge de Gisèle perle du sang. Elle est heureuse, elle 
souffre. Elle regarde le centaure avec des yeux intenses. Mais ce 
n'est plus la même tête peu à peu qui se penche sur elle. Elle 
porte maintenant des moustaches. Le front se ride sous ses yeux 
et les cheveux se décolorent La jeune fille s'asseoit à demi sur 
son lit et entend à peine ce que lui dit grand-père en lui tapotant 
le bras: 

— Personne ne t'a vue rentrer. Ta mère est inquiète. Heu­
reusement que j 'ai entendu du bruit cet après-midi et que j 'ai 
pensé à venir voir dans ta chambre. Il est l'heure de manger. 

Gisèle ne comprend rien à ce qui se passe. Elle n'a pas tout 
à fait quitté la compagnie des centaures. Grand-père ajoute, tou­
jours caressant le bras de sa petite-fille: 

— Tu as faim oui ou non? Si tu veux manger, descends vite. 

— Grand-père! Ah! grand-père N'est-ce pas qu'il est beau 
de mourir pour sa vertu? 

Le vieillard n'en croit pas ses oreilles. Que veut dire ce cha­
rabia? 

— Voyons, voyons, Gisèle! Réveille-toi... Tu dis des bêtises. 
Réveille-toi et descends, sinon tu passeras sous la table. 

La jeune fille se lève et langoureusement noue ses bras autour 
du cou de l'aïeul en déclarant d'une voix ardente: 

— Vous avez raison. Tout ça, c'est des bêtises! 
Et c'est au tour de grand-père de se dégager et de fuir. 

Jean Filiatrault 


