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Poésie et peinture 
G U Y R O B E R T 

Poésie est expérience de libération du verbe et aussi fouille 
et trépanation du mot, éclatement de la parole, songe d'images 
dites d'homme. 

Peintre, je joue avec la couleur, y plonge les doigts, en écla
bousse mes vêtements, ma table, mon visage, et aussi ma toile, 
bien sûr! Mais c'est joie que de jongler du jaune au noir, du blanc 
au rouge, c'est joie immense et pétillante des yeux, c'est joie 
profonde et percutante de l'intelligence enfin réconciliée avec la 
matière, avec l'existence charnelle! 

Ainsi de poésie. 

Poésie est bond, saut, métamorphose, osmose, explosion, con
tact, et avant tout joie de faire. Mon poème écrit, fini, figé, ne 
m'intéresse plus, autrement qu'en témoin d'une joie passée qui 
m'a labouré l'échiné et m'a réconcilié avec moi-même l'espace 
d'une minute à résonances éternelles; et comme possibilité de 
communication de cette expérience intégrante à l'autre. 

Parler poésie. Expérience intime et pourpre, calme et mer, 
communion de l'homme au monde, fouille de ce qui dans le passé 
est moi, projection de moi dans l'à-venir, à la fois tremplin et 
nacelle. Poésie est création, comme peinture; partage du jet de 
faire, ruisseau d'été, volcans et troubadours, mais enfin, bon dieu! 
que ça change, que ça l'éclate, que ça l'explosé, que ça bouge là-
dedans autrement qu'en fantômes subconscients hantés de psy
chiatres cadavériques! 

Poésie est cri de joie, vigoureux, rigoureux, rugueux: hurle 
donc aux mille vents, aux cent horizons, aux dix lignes, à l'oreille 
attentive et recueillie! Poésie triste et noire de deuil est encore 
cri de joie: je le sens chaque fois, mais ne sais pourquoi: poésie 
est triomphe de la vie à brides abattues sur l'échiné bandée. 

Poésie est amour. Faire poésie, c'est faire amour. C'est jouir 
de sa substance charnelle dans la perspective magnifique, écarlate, 
éclatante et triomphante d'une création possible; poésie ou pein-
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ture, c'est jaillir dans le monde, exploser sous les plumes verti
gineuses de l'hirondelle, plonger sous mer agrippé aux nageoires 
tranchantes du requin, caresser l'écureuil aux gestes nerveux, pétrir 
la glaise et en bouffer, rutiler et cascader l'eau limpide, cueillir le 
feu rétif,  brasser l'air d'actes affranchis. 

Poésie ou peinture est réconcilier l'humain et le cosmique, 
fraterniser l'adulte et l'enfant au carrefour des vrais hommes, inté
grer le charnel et le spirituel, fiancer animus et anima. Poésie est 
vie vivifiée vivace vive et vivante, étreinte du concret, partage du 
réel, portage de joie, otage de joie, éclat et éclaboussure de joie. 
Poésie est fréquence, modulation, fouille, tâtonnement, tatouage, 
engrenage, escalade, viol, escalier, caresse et cri du mot: peinture 
l'est de la couleur; le poète creuse, cisèle, ausculte, bistourille, 
palpe, triture, flatte, retourne, agrippe, déchire, écartèle, éclate, 
explose, minouche, minaude, effleure, taloche, giffle, ploie, bande, 
tord, coule, pique, prosterne, lanterne, civilise, laboure, invente, 
trahit, traduit le mot: le peintre le fait de la couleur. Artisan du 
mot, comme Péguy; jongleur aussi du mot; tisserand du mot; 
tailleur de mots; mais surtout artisan du mot, comme Péguy; de la 
couleur, artisan, tisserand, tailleur, jongleur, mais surtout artisan 
de la couleur, comme Rouault. 

Il y a l'homo sapiens, l'homo faber, et l'homo poète: chacun 
vit dans son ordre: le monde du savoir, le monde du faire, le 
monde de la création; si créer est "faire de rien", le poète crée; 
on dit que Dieu fit le monde ex nihilo, mais il y avait cette 
légende dorée d'abord Dieu le Père lui-même en personne person
nellement avec tous ses pouvoirs dont celui justement de créer, 
et ensuite "rien", ce petit rien de rien du tout qui n'a l'air de 
rien, mais il ne faut pas s'y fier! Or l'expérience poétique ou 
picturale est identique, mutatis mutandis sous l'éclairage de l'ana
logie: le poète ou le peintre a d'abord tout lui-même sous la main, 
sous la plume, sous la spatule, avec toutes ces possibilités sub
conscientes et conscientes, toutes ces expériences accumulées, 
toutes ces vibrations, modulations, tous ces élans et projets; puis 
il a aussi "rien", ce petit vide magnifique et douloureux, vertigi
neux, si plein de vierge à venir, ce vide éthéré et mystérieux 
de qui tout peut jaillir et bondir, cette possibilité encore fille et 
pourtant déjà enceinte, de par l'opération du souffle de l'esprit, 
comme dans la légende... 

Poésie ou peinture est création: invention sur un vide hal
lucinant et sublime — les artistes savent cette impression profonde 
et splendide de vide qui se fait en eux, devant eux et autour d'eux 
lors d'une fièvre de gestation: tout alors s'estompe en grisaille 
vaporeuse d'où jaillissent les explosions polychromes et les images 
"impossibles"; c'est exactement cet état d'intégration particuliè-
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rement violente qui pénètre tout le complexe humain et lui 
arrache le meilleur de lui-même dans son geste sublime, qui 
me fait dire que poésie ou peinture est joie; d'ailleurs tout artiste 
peut, je crois, endosser cette formulation de son expérience créa
trice: lors du geste cruxial, le moi, l'à-venir, le derrière-moi, le 
temps-espace actuel, tout cela se fout en gerbes, se fond d'une 
coulée de granit, s'irise de mille pierres rutilantes, avec des oiseaux-
lyres et des abeilles tout autour, avec un éléphant vert véronèse 
et deux canons de plomb tiède au beau milieu du champ de blé 
d'orée, avec une bouée d'air pur et sept montagnes du caucase 
en feu.. . 

Poésie est invention sur un vide hallucinant et vertigineux, 
celui qui se fait autour et dans le poète visité, le peintre visité, 
et duquel vide tout peut jaillir. Le poète visité. 

Le poète terrible touche-à-tout, plus encore que la gente 
détective ou bambine: un incident, un accident, un hasard, une 
catastrophe, une chiquenaude de la mémoire, un jet de couleur, 
un souffle de musique, une caresse de mistral, une voile à l'hori
zon, une esquisse au chevalet, une petite tache au pantalon, une 
bourrasque de vent, une étoile de neige dans les cheveux de sa 
compagne, un mollet bien tourné ou un clochard bien saoulé, 
une ficelle de jeu d'un chat, la corde au cou d'un pendu, le cable 
du pont de San Francisco: il suffit d'un rien, et voilà notre 
artiste qui donquichotte le cosmos! 

Peinture sacrée? Poésie sacrée? Une sacrée prétention de 
Criticus: il y a poésie, peinture, ou il n'y a pas poésie, peinture. 
Pas de curasserie ou de chapotée là-dedans. Poésie comme peinture 
peut être sensuelle, lyrique, incantatoire, fantaisiste, funèbre, so
ciale, anecdotique, expérimentale, rieuse, frondeuse, obscène, litur
gique; mais peinture d'abord, poésie d'abord: mots, couleurs! 
Ensuite un accent du Vatican, de Mexico, de Marseille, de La 
Mecque, de Tahiti, de Moscou.. . 

Le poète a l'habitude de l'attention; il va plus loin par har
diesse, par curiosité, par provocation, par recherche, par paresse 
devant l'expérience verbale conventionnelle: il prend des rac
courcis, ose des coloris, esquisse des rencontres, prospecte le 
verbe, au détecteur de l'imagination bien affûtée. Métamorphose, 
à l'envers ou à l'endroit, mais métamorphose. Bond vertical intime, 
jet horizontal cosmique, au tremplin verbal; le mot miroite sous 
ses mille facettes, explose, se tord, se confie, se livre; enfin décor
tiqué, enfin dépouillé, nu, ardent, violent, prêt à toutes les trans
mutations, interventions, trépanations, vaccinations, transsubstan
tiations, vibrations, détonations; il y a partout des pierres: rares 
pourtant sont les voûtes gothiques, les menhirs, les pierres philo-
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sophales; il y des mots partout, mais rares sont les poèmes; des 
couleurs partout, mais rares sont les gestes de peinture; il y a 
des milliards de pierres empilées, sur des constructions hâtives, 
des millions de mots crachés de lèvres distraites, des millions de 
taches sales et mortes. 

Candeur étonnée et émerveillée de l'enfant fureteur, spon
tané, rustre,  attentif,  enfin retrouvé; humain et cosmique enfin 
fraternels, aux coordonnées fulgurantes des raccourcis vertigi
neux des pirouettes acrobatiques de songes lumineux au tremplin 
verbal. Connaissance cosmique immédiate et accolade de toute 
l'humanité, du fond des siècles au seuil de demain, de la glaise 
sous mon pas à la main tendue par l'axe terrestre de l'homme 
debout dans l'hémisphère opposé; audience à l'assassin, au prêtre, 
au paysan, au mineur, au laboureur, à la mère, à l'infirme, à 
toutes, à tous, à tout: à travers temps, espace et substance elle 
axe l'homme à son centre de gravité ultime et radical, elle le 
crucifie aux mille horizons et le jaillit vertical. 

Poésie est joie, comme peinture. 

Il n'y a qu'une joie plus grande que celle qui assaille et 
envahit le poète, le peintre en train de peindre: c'est la joie qui 
le visitera encore peut-être au détour de la prochaine expérience 
créatrice. Il y a petite distinction casuistique à faire toutefois 
entre l'expérience créatrice (tentative de la part du poète à faire 
quelque chose avec ses mots, de la part du peintre à faire quel
que chose avec ses couleurs) et  l'art,  qui vient parfois auréoler plus 
ou moins splendidement l'expérience créatrice de celui dont le 
geste est joie. 

Poésie ou peinture est joie dans l'ordre du faire, du créer, 
pour l'artiste. 

Poésie ou peinture est joie dans l'ordre du refaire et de se 
faire pour le spectateur  réceptif. 

Poésie et peinture, ma joie, main tendue d'homme vers l'hom
me et pétrissant son monde aux feux d'exigence et de communion 
de joie irréductible. 

Guy ROBERT 


