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Les sons en mouvement 
G I L L E S T R E M B L A Y 

L'idée même de Varèse me donne davantage envie d'écrire de 
la musique que d'écrire un article, même en hommage. Car 
l'hommage le plus réel sera celui de la musique que j'aurai faite, 
où la leçon de ce musicien sera plus vivante. Aussi pour être utile 
essaierai-je de dégager les principales caractéristiques de sa mu­
sique afin de la mieux saisir, ce qui aidera à prolonger en nous 
le courant qui la meut. 

PLENITUDE DU SON — Ce qui frappe avant tout, c'est la 
plénitude du son. Son épanouissement est beau en lui-même: il vise 
le total. D'ailleurs sa dynamique générale est presque toujours le 
crescendo qui ne semble interrompu que par l'impossibilité d'aller 
plus loin. Varèse n'a pas eu peur du son et c'est le musicien qui 
s'est avancé le plus en ce sens. Je n'ai jamais, pour ma part, en­
tendu de sonorités aussi éclatantes pour ne pas dire aveuglantes. 

MATIERE — La forte personnalité de certains sons leur 
confère en quelque sorte une pesanteur, un volume, une densité, 
une résistance à pétrir. Ceci peut d'ailleurs être vérifié: il y a des 
sons qui en absorbent d'autres, les empêchent de passer, rendent 
inaudibles ceux qui les contrarient ou au contraire gonflent et 
accroissent l'intensité de ceux qui sont dans le même champ acous­
tique. Des groupes s'associent dont certains éléments se déta­
chent, provoquant des dissociations vers de nouveaux ensembles. 
Et chaque élément est solidaire du tout. La sonorité d'une note 
est elle-même affectée par celle qu'elle affecte. C'est ce qu'on 
pourrait appeler "une certaine responsabilité d'une note vis-à-vis 
d'une autre". 1 

Varèse aime définir la musique en citant cette phrase d'Hoene 
Wronski, élève de Kant: "La corporification de l'intelligence qui 
est dans les sons". 

— Imprimer les mouvements de l'intelligence dans cette 
matière, 

1  Pierre Boulez à propos du contrepoint dans une conférence donnée 
le 13 mai 1958 au Collège Philosophique à Paris. 
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— trouver l'intelligence de la structure qui est dans cette 
matière (comme les peintres des grottes préhistoriques utilisant 
les saillies rocheuses pour localiser l'épaule d'un taureau) : 

— l'échange de la forme venue de l'intelligence et celle venue 
de la matière sera indispensable à l'acte compositionnel réel. 

Vouloir faire de la composition un acte cérébral pur serait 
la couper de toute perception extérieure et risquerait fort d'atro­
phier la perception intérieure elle-même. — Au moment où la 
transformation du langage musical entrait dans la phase gigan­
tesque dont nous sommes témoins et à laquelle nous participons, 
scruter cette matière s'imposait de toute nécessité. C'était la pre­
mière chose à faire. Il s'agissait d'écouter une foule de sons inouïs 
au sens propre. (Dans des domaines différents, souvent extra-
sonores bien que musicaux, l'observation pratiquée par Couperin, 
Rameau, Debussy et Messiaen, est très analogue) — Varèse a 
exploré avec puissance la matière musicale brute dont la beauté 
nous est retransmise avec une passion véritablement contagieuse 
dans ses oeuvres. Par extension, leur enseignement le plus utile au­
ra été d'affiner nos oreilles et à les inviter à tout percevoir musica­
lement, à entendre la musique qui est dans les bruits. D'ailleurs 
la musique n'englobe-t-elle pas sons et bruits? Laissons s'évanouir 
l'illusion d'une frontière linéaire et remplaçons-la par une progres­
sion entre deux états dont les extrêmes sont distincts mais dont 
la zone intermédiaire est un mélange subtil de l'un et de l'autre. 

CORPS SONORE - HARMONIE. — Un des principaux ap­
ports de Varèse est d'avoir élargi l'harmonie et de l'avoir, par 
conséquent, rénovée et libérée en lui redonnant son rôle primitif 
de résonance et de timbre. Essayons de définir une notion indis­
pensable à l'analyse, débordant la notion d'accord et beaucoup 
plus globale: celle de corps sonore. Voilà une expression dont 
on parle souvent mais sans savoir au juste de quoi il  s'agit,  comme 
plusieurs expressions à la mode. Peut-être aussi est-elle véritable­
ment floue, voulant trop englober? De toute façon elle est extrê­
mement pratique, c'est pourquoi je me risque tout de suite à une 
définition: le corps sonore est la superposition simultanée des  dif­
férentes couches de sons. Traduisons couches par régions ou 
ambitus résonnants, et ajoutons comme qualité à ces couches 
l'épaisseur plus ou moins grande. J e m'explique en commençant 
par donner quelques exemples. 

Ecoutons une grosse cloche. 

Qu'y discernons-nous? Grosso modo un groupe de sons prin­
cipaux formant une couche résonnante médiane; puis une couche 
résonnante aiguë provoquant des battements rapides; et finale­
ment la couche grave que l'on nomme "hum" et dont le son 
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semble continu. Ces couches entendues simultanément forment 
le corps sonore. 

Pour illustrer plus précisément l'épaisseur voici deux exem­
ples: un son de violon est mince tandis que celui d'une cymbale 
sera épais (l'épaisseur étant formée par des couches tissant un 
mélange très serré); ou encore un bourdonnement de moustique 
sera relativement mince ou sinusoïdal par rapport au grondement 
d'une chute d'eau, véritablement "bruit blanc" à sonorité épaisse, 
pour employer le vocabulaire électronique. 

Cette notion de corps sonore englobe aussi l'idée de timbre, 
d'attaque, d'intensité et de mode d'émission, mais ces éléments sont 
tellement responsables et ont une telle action les uns sur les 
autres (par exemple les harmoniques et l'épaisseur créent des 
timbres, les timbres ont leur résonance propre, l'attaque modifie 
le timbre et les intensités lui ajoutent des harmoniques, e t c . . ) 
que ce grand corps sonore sera un peu lourd à manipuler pour 
l'analyse et caractérisera moins ce dont il est question et dont 
l'emploi est quasi continu dans les oeuvres de Varèse et de ceux 
qui le suivent; aussi m'en tiendrai-je à la signification plus res­
treinte du début, quitte à me réserver le droit de me servir à l'oc­
casion d'un sens plus vaste (et même au sujet d'oeuvres antérieures 
si elles le justifient). 

Pour faire suite à mon illustration, écoutons maintenant le 
début d'Intégrales. 2  Nous entendons d'abord un motif d'une note 
seule, longue, ponctuée par des durées intérieures et précédée de 
deux "petites notes" jouées par la clarinette en mi bémol. Cette 
note forme une couche mince et médiane que viennent éclairer ou 
assombrir une couche stridente (plus épaisse) dans l'aigu jouée 
par la clarinette en si bémol et les deux petites flûtes, suivie d'une 
couche grave (encore plus épaisse) qu'exécutent trois trombones. 
Pour que notre corps sonore soit complet n'oublions pas la trans­
formatrice érosion de la percussion. Les vingt-quatre premières 
mesures d'Intégrales sont faites de cet unique corps sonore stati­
que d'une part (seul bougera un peu le motif d'appel de la note 
solitaire, progressivement ornée par broderie et agrandissement 
d'intervalles vers le grave), mais extrêmement fluctuant de l'autre, 
nous allons voir comment. 

DYNAMIQUE, RYTHME, ESPACE. — Reprenons notre 
exemple et décrivons ce qui se passe de façon plus détaillée. — 
Un motif d'un son précédé de "petites notes" servant d'anacrouse. 
Il est proclamé avec un rythme différent à chaque redite et entre­
coupé pendant ce qu'on pourrait appeler sa désinence par une 
clameur aiguë suivie d'une clameur grave. A chaque répétition le 

2  Voir les 29 premières mesures d'Intégrales. 
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rythme et la dynamique sont renouvelés. Donc puisque les sons 
demeurent, seules les fluctuations du rythme et de la dynamique 
assurent le mouvement. De plus, comme le corps sonore est dis­
socié en trois couches (si l'on fait abstraction bien entendu de la 
percussion) nous avons un véritable contrepoint de dynamiques 
entre les deux formants analogues: celui de la couche aiguë et 
celui de la couche grave. — L'élément qui mène est celui de la 
note seule au rythme dont la fluctuation est discontinue, auquel 
répondent les doubles dynamiques de sa résonance aiguë et de sa 
résonance grave, au rythme dont les fluctuations sont continues. 
La progression de ce triple mouvement à l'intérieur d'un même 
corps est extrêmement belle. (Quel autre mot le dirait?) Les 
fréquences sont immobiles mais les sons semblent  s'être  mis en 
mouvement car les dynamiques les projettent dans l'espace. Au 
loin je vois converser un groupe mais je n'entends rien. Dans la 
discussion quelqu'un vient à élever la voix et j 'ai entendu, le son 
a franchi l'espace. Dans Intégrales et dans d'autres oeuvres ins­
trumentales, ces bouffées de sons qui s'approchent et qui s'éloi­
gnent, contenaient en germe les bonds prodigieux, les flèches et 
les palpitations sonores qui dansaient dans le Poème électronique. 

Le rôle essentiel du rythme et de la dynamique sera de mo­
deler le son, de faire le tour de toutes ses dimensions et de le 
sculpter. Aussi sera-t-il souvent soumis à cause de ces instruments 
à un temps double: celui de sa durée totale (dimension), et celui 
des durées intérieures créées par les mouvements dynamiques. 

durée totale Ex 
durée des mouve­
ments dynamiques 

Nous dirons donc que les durées donnent la dimension du 
temps sonore tandis que les dynamiques le modèlent. Ici le ryth­
me de la musique est fait de la combinaison des deux et axé sur 
la formation du son, car chez Varèse, c'est le son qui est maître 
avant tout. Et quand, avide de mouvement, il se déplacera dans 
l'espace, un temps nouveau naîtra pour lui en s'ajoutant aux au­
tres. Après les efforts des dynamiques ce sera en somme son destin 
normal de conquérir une autre face temporelle par le déploie­
ment dans l'espace de sa forme et de sa vitesse. Je laisse au lec­
teur le soin d'imaginer et de réfléchir sur les possibilités que cette 
conquête implique. Pour mieux comprendre cette richesse, met­
tons-nous simplement à l'école de la nature et de la vie ambiante. 
Ecoutons la perspective et le panorama. En plus de la stéréophonie 
qui s'adresse à nos oreilles, soyons perméables à la musique silen­
cieuse des mouvements spatiaux. Empreintes sur nos sens du vol 
de l'oiseau, de la transformation du nuage, de l'intensité cosmique 
des étoiles, des pressions sur nos corps, e t c . . . 
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Contemporaines du Poème électronique et explorant l'espace 
elles aussi, quelques oeuvres instrumentales ou électroniques sont 
nées. Je ne cite que celles que j'ai pu entendre: Le Chant des ado­
lescents (électronique) et les Gruppen (pour trois orchestres) de 
K. Stockhausen. — Doubles (pour orchestre divisé en deux) de 
Boulez. 

VARESE MELODISTE. — J'ai beaucoup parlé de statisme à 
travers lequel passent rythmes et intensités de déplacement, im­
primant au son leur propre mouvement, ce qui risque d'éclipser 
un aspect important lui aussi: l'aspect mélodique. Quand le corps 
sonore s'amincit jusqu'à la monodie, la trame musicale, comme 
allégée, s'anime, devient mélodique. Est-ce là une transmutation du 
vertical en horizontal pour employer ce mot d'alchimie que Varèse 
qui aime citer Paracelse (Arcanes) emploie souvent? Quand la 
mélodie bouge, elle est entièrement dépouillée et monodique. Sans 
parler de Densité 21.5 pour flûte seule, prenons comme exemples 
les soli de hautbois 3  au début et à la fin du premier mouvement 
d'Ocfandre et ceux de la dernière partie d'Intégrales, dont les 
neumes aux intervalles purs sont continuellement variés par des 
rythmes souples aux valeurs irrationnelles. 

L'ORCHESTRATION: Quant aux timbres, ils sont le pro­
longement direct du corps sonore; ils le développent et l'accen­
tuent. Les doublures affaiblissantes sont presque toujours absentes. 
Nul recul devant l'instrumentation et les registres à employer, et 
les formations orchestrales. Varèse a même été le premier à uti­
liser dans une même oeuvre (Déserts) des instruments d'orchestre 
traditionnels auxquels répondent en antiphonie des sons de "mu­
sique concrète" diffusés par des haut-parleurs (les fractions de 
l'oeuvre ont été réalisées à Paris au Groupe de Recherches Musi­
cales de la R.T.F.). Et il suffit de regarder la partition d'Ionisation 
pour se rendre compte de la diversité des instruments employés 
tant traditionnels qu'exotiques, ou simplement pour le besoin de 
la cause, depuis le tambour militaire jusqu'aux sirènes en passant 
par le tambour-à-corde et les chaînes. 

UNE EXPERIENCE ELECTRONIQUE — Bruxelles 

Foire Internationale 1958. Pavillon Philips. On voit annoncé: 
"Poème Electronique" de Le Corbusier. Musique de Varèse. Archi­
tecte: Yanis Xénakis. Au moyen des techniques les plus perfection­
nées, on veut ici créer un spectacle total: son-lumière-architecture. 
— Voilà les collaborateurs dont s'entoure Le Corbusier à qui la 
maison Philips avait confié son projet. Le spectacle dure 8 minutes 

8  Voir les neuf premières mesures d'Octandrt. 
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(nous dit-on, et on a le besoin de nous le dire car là-dessus le 
temps est pulvérisé). Deux minutes de battement pour permettre 
au public de se renouveler. Tout se fait rapidement car dans cet 
"estomac", le public qui est entré par un bout sort par l'autre. — 
Avant de pénétrer je cède la parole à Xénakis, en soulignant ce 
détail important, à savoir que cet architecte est en même temps un 
compositeur remarquable réunissant en lui des qualités uniques 
pour une synthèse qu'il aura, je lui souhaite, l'opportunité de 
réaliser : 

"L'art de la couleur et des formes peut à l'heure actuelle non 
seulement se rafraîchir à la pellicule d'une projection filmée mais 
bondir réellement dans l'espace." 4 

"Nous constatons"... l'importance de la forme architecturale 
de la salle, qui, de par sa diversité adaptée aux effets stéréopho­
niques totaux, est obligée de puiser dans les nouvelles surfaces plus 
générales, les formes gauches"... "Il est d'autre part connu que 
les surfaces planes et les surfaces à rayon de courbure constant 
créent des endroits privilégiés de réverbération perturbatrice. Par 
contre les surfaces gauches qui ont des rayons de courbure varia­
bles, sont toutes désignées". 5 

Parmi la foule un peu saturée de cette Exposition Universelle, 
nous étions là debout dans l'obscurité silencieuse. Après un court 
Interlude de l'architecte, le spectacle commence, farandole de 
musique dans l'espace. Sur les surfaces, des Images veulent tra­
duire la genèse, l'homme; ce sont des photos. Ce que l'on voit est 
indépendant de ce que l'on entend. Puis l'on sort de l'"estomac", 
digérés.6 

Il est difficile de porter un jugement sur ce qui ne veut être 
qu'une expérience et c'est la première. Cependant, j'aurais person­
nellement préféré que les images de Le Corbusier dansent davan­
tage au rythme de la musique et de l'architecture. J'attendais des 
zones de lumière en mouvement, des formes en évolution, précises 
et floues, tout cela "bondissant" avec rythme dans l'espace. Je me 
garderai de décrire une musique elle bien en mouvement dans 
l'espace, lancée par une infinité de haut-parleurs. 

Les musiciens utilisant les techniques musicales électroniques 
considèrent Varèse comme un précurseur non seulement à cause 

4 C'est moi qui souligne. 
5 Cf. extraits d'un texte paru dans un numéro spécial de la Revue Musi­

cale (no 244) sous le titre de "Notes sur un geste électronique". 
8 Ces mots sont employés dans un livre nouvellement paru sur le "Poème 

Electronique" — je les déteste violemment, premièrement à cause de leur pré . 
tendon d'une fatuité grotesque, deuxièmement parce que je refuse d'être digéré. 
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des oeuvres récentes qui se servent de ces techniques mais surtout 
à cause de la façon nouvelle dont il traite la matière sonore avec, 
dès les premières oeuvres instrumentales, une prescience des 
moyens actuels. Plus justement peut-être disons que cette matière 
sonore aperçue par lui transcende en réalité les techniques. 

QUELQUES RENCONTRES 

Un jour, enthousiasmé par l'audition d'un disque des oeuvres 
de Varèse, je me rendis à New York et sonnai chez lui, présenté 
par des amis communs. Si je rougis aujourd'hui de mon audace 
qui avait fait taire ma timidité, je ne la regrette nullement, car 
ce dépouillement d'une mienne partition-balbutiement que j'avais 
apportée, fut le prétexte d'une admirable leçon d'acoustique que 
je n'ai cessé depuis lors d'approfondir. Rien de théorique dans 
cette leçon, qui n'en était pas une au sens scolaire; peu de mots, 
peu d'explications, seulement quelques exemples concrets, surtout 
la grâce de silences où par la seule présence tout s'illumine. — Plus 
tard, nous nous retrouvâmes sur un même bateau qui se dirigeait 
vers Le Havre et sur lequel  j'eus  la chance de lire Déserts qui allait 
être donné quelques semaines après. Je me souviens qu'il descendit 
pour rencontrer le mécanicien qui lui fit visiter les machines. On a 
souvent voulu faire de lui un peintre de "la civilisation des machi­
nes" en y attachant tous les clichés péjoratifs que cela suppose. Si 
Varèse a contemplé les machines c'est en poète et de façon bien 
vivante. Rien de plus révélateur et de moins morbide à ce sujet 
que cette fin d'Octandre où il indique aux instrumentistes: "Animé 
et jubilatoire". Quant à cette boutade: "Moi, je n'aime pas la 
nature", elle ne l'empêchait pas en regardant le mouvement des 
vagues de parler de rythme véritable, de chimie splendide en cette 
eau de mer distillée, sillage bleu-vert-blanc. 

Varèse, sans doute marqué par Debussy qu'il a connu, ne se 
rattache à aucune école. Et, si étrange que cela puisse paraître, la 
musique qui offre le plus d'analogies avec la sienne est celle des 
rites tibétains. (Pourtant le machinisme ici . . . ) 

Pour finir et subjectivement, ce qui me frappe le plus dans 
cette oeuvre, ce n'est ni le rythme, ni le mouvement, c'est la 
beauté métaphysique du son. En elle est le souffle qui animera et 
engendrera le mouvement déjà germé dans la perturbation vibra-
tile de  l'air.  Cette beauté sonore nous aura rempli d'enthousiasme 
et donné envie d'y participer. 

Ce monolithe servira de tremplin. 

Gilles Tremblay 


