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Albert Camus 

Il est mort bêtement, et nous, nous continuons 
à vivre au volant de cette mécanique sur roues qui 
nous est souvent une passion. Depuis deux mois 
déjà. Deux mois pendant lesquels nous avons pu 
mesurer l'étrange perte d'un ami qui nous était à 
la fois si près par l'esprit et tellement lointain 
malgré nos efforts. 

Il est mort et nous avions tout à apprendre de 
celui-là qui écrivit L A PESTE, les éditoriaux de 
COMBAT, L A C H U T E sans pudeur; nous qui vi
vons en ce pays de neige où le seul défi est celui 
de l'inconfort. 

Camus a rencontré l'Histoire. Et le destin a 
fait de lui un grand homme, un grand écrivain 
aussi. Ici, au Québec, l'Histoire  s'est  endormie. 
Et l'on ne sait au nom de quel respect nous ne vou
lons plus la réveiller. Mais Camus nous a appris 
la liberté. 

Camus a aimé sa terre d'Algérie et le soleil et 
les hommes simples. Il était notre aîné et pour un 
seul de ses livres, nous donnerions peut-être toute 
notre littérature. Mais est-ce bien cela qu'il aurait 
voulu? Camus nous a montré Sisyphe et nous nous 
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sommes reconnus et cela est devenu synonyme de 
courage. Camus a rejeté le Communisme et le 
Christianisme parce qu'il croyait que l'un et  l'au
tre sacrifient l'homme à un bonheur futur. Et 
nous cherchons nous aussi, ce qu'il faut rejeter, 
ce qu'il faut choisir. 

Chaque génération a puisé dans son oeuvre 
et nous avons demandé à cinq écrivains, qui sont 
un éventail des pensers au Canada français, de 
vous en parler. Vous découvrirez, à la lecture de 
leurs textes, qu'aux âges extrêmes on le connaît 
peut-être mal. Camus est donc à nous, et nous 
avons perdu un ami. 

LIBERTÉ 60 

— oOo — 

Sur une générat ion qui précédai t la s ienne, e t qui, c omme au 
Canada, é tai t catholique, Albert Camus ne pouvai t exercer une 
influence que p a r des aspects restreints de son oeuvre. I l construi
sait une au t r e de ces idéologies modernes qui, soit en ignorant, soit 
en expulsant le christianisme, vont s 'enter au tomat iquement sur 
l 'humanisme païen pour le continuer; qui n e peuvent aussi jaillir 
que d 'un contexte ant ique, pa rce que le message du Christ est 
to ta lement éliminé. Seul, un successeur immédia t des g rands écri
vains d e R o m e pouvai t par ler comme lui d e l 'absurde de l 'univers, 
de la "condition inhumaine" d e l 'homme, d e la révol te contre un 
d ieu qui ressemble à Jup i t e r ; re jeter sur lui le poids des fautes 
humaines, échouer dans la fatalité, utiliser des é léments mytholo
giques, devenir une espèce d e stoïcien, de g rande a l lure sûrement , 
r ep rendre le d r ame grec dans la m ê m e a tmosphère étouffante. 
Les p roblèmes que pose Albert Camus, les cas qu'il étudie, les 
solutions qu'il propose sont j us tement ceux d e ce t te société d 'au
trefois, avan t que les Apôtres la s i l lonnent e t lui appor ten t leurs 
pensées. E t tout du long, on sent cont inuel lement ce t te régression 
vers le passé e t c omme une ablat ion d e toute la pér iode in termé
diaire. D ' au t re par t , Albert Camus n 'est p a s le seul dialecticien 
contemporain qui laisse une impression pareille. 
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Bien sûr, Albert Camus excitait la sympathie de bien des 
façons. Les phénomènes de l'âme non chrétienne, il les éprouvait 
avec une sincérité ardente, avec intensité même; il trouvait des 
initiatives pleines de générosité; il possédait beaucoup de courage, 
ne se laissait pas abattre. Parfois aussi, il épaulait à sa manière des 
leçons fondamentales du catholicisme. La véhémence de son amour 
pour le prochain était certes magnifique. Quand il montait à 
l'assaut des métaphysiques qui sont à l'origine des malheurs de 
notre temps, il suivait une voie parallèle à celle des philosophes 
chrétiens. Quand il traduisait le REQUIEM POUR UNE NONNE 
de Faulkner, il semblait faire sien le concept de la rédemption par 
la souffrance; il semblait admettre un besoin authentique de con
fession, une nécessité de la pénitence, du sacrifice. De plus, son 
opposition au catholicisme ne se fondait pas, comme celle de 
Sartre, sur une dialectique montée avec grand soin, bien que 
subtile et hermétique au commun des lecteurs. Sur bien des points, 
elle semblait sommaire, manquait de profondeur et il semblait 
parfois qu'un adolescent bien formé de chez nous aurait pu ré
pondre à ses objections. Plusieurs critiques et non des moindres, 
pensent que Favenue intellectuelle suivie par Albert Camus, F aurait 
conduit logiquement, d'un mouvement naturel, jusqu'à la con
version. 

Deux de ses idéologies appellent des réflexions. Sa révolte 
contre Dieu qui s'accompagne d'invectives si passionnées, conduit 
l'homme à quoi? A une impasse, si ce n'est à un enfer cadenassé. 
Elle Foblige à se battre la tête contre les murs, devenir fou, se 
suicider? Camus a trouvé le moyen de vivre quand même, mais 
les autres? En second lieu, on a fait grand état de ses réflexions sur 
la "condition inhumaine" de l'homme. Mais il faut bien noter, 
comme dans LE MALENTENDU, de quelles circonstances elle 
jaillit. Voici des êtres dont la volonté semble totalement paralysée; 
dont la raison ne sait plus peser les actes et les choisir avec soin; 
en qui s'accomplit nécessairement ce que commandent les instincts 
ou des impulsions intérieures; qui n'ont plus de liberté et ainsi 
ressemblent étrangement à l'animal; ainsi, ils ne sont plus coupa
bles, c'est le Dieu qui les a créés qui porte la responsabilité; ils ne 
peuvent quitter le mal agir pour le bien agir, et ainsi parvenir à 
une condition plus humaine. Qui croit vraiment qu'une telle 
conception réponde vraiment à l'expérience personnelle et à la 
réalité de l'homme? 

Ce qui explique le succès de Camus, ce sont ses dons d'écri
vain, abondants et variés; il est l'un des très bons prosateurs de 
notre époque. En second lieu, la déchristianisation, et totale parfois, 
de certaines parties de l'Europe, lui a donné un auditoire qui, 
comme lui, comme aussi les sociétés d'avant le Christ, se heurte 
à des questions d'une tristesse tragique, à des problèmes gonflés 
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d'angoisse, pour lesquels l'esprit humain, laissé à lui-même, n'a 
jamais trouvé, ne trouve pas de réponses ou de solutions adéquates. 
Voilà le fond du malaise d'une partie de la littérature depuis 
assez longtemps déjà. 

Léo-Paul DESROSIERS 

La voix fraternelle et profondément humaine de Camus me 
parut familière quand je l'entendis pour la première fois, et je sais 
qu'il en fut ainsi pour beaucoup de mes amis. 

Ni l'accent ni les mots n'étaient nouveaux, mais par sa chaleur, 
elle prolongeait un dialogue qui avait commencé pour nous dans 
les années 30, avec Bernanos et Malraux, Mounier et toute l'équipe 
d'Esprit, Mauriac et Ramuz, Jacques Maritain et les collaborateurs 
de "Sepr", un dialogue entre chrétiens et aventuriers de l'absolu. 
L'occasion en fut la guerre civile d'Espagne et l'horreur qu'inspi
rait la fausse croisade de Franco à tous ceux que j'ai nommés et à 
mes amis de Montréal. 

Camus, dans ses romans comme dans ses admirables articles, 
posait la question de foi, foi en l'homme dans un monde inhumain, 
qui, pour le chrétien, est la condition de la foi en Dieu. 

Camus avait le courage de la sincérité et de la lucidité, les 
irremplaçables vertus de l'écrivain, et la générosité des grands 
attentifs qui sollicitent une réponse sans exiger des lettres de 
créance, établissant ainsi un dialogue en profondeur, où les hommes 
peuvent se rejoindre au-delà des mots. 

Je crois que Camus a contribué plus que Sartre, dans les 
années de grand désarroi, à unir ceux qui ne se permettent pas les 
facilités du refus, n'ayant aucun goût pour l'anticommunisme ou 
toute autre attitude négative de ce genre qui ne peuvent conduire 
qu'à la guerre, devenue d'une telle absurdité qu'elle ne saurait at
tirer que des malades. 

Les romans et les drames confirmaient la réflexion de l'es
sayiste en lui donnant plus d'ampleur. C'était faire l'épreuve de 
l'inconnu, affronter l'absurde, et, malgré tout, parier pour la vie 
et soutenir notre espérance. 

Au milieu d'innombrables amuseurs publics, Camus fut moins 
l'homme révolté que l'homme du consentement à tous les ris
ques de la liberté. Ces témoins sont irremplaçables et ils sont 
toujours trop peu nombreux pour qu'on ne s'inquiète pas quand ils 
nous quittent. 

Robert ELIE. 
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7ci comme en France l 'œuvre d'Albert Camus a surtout 
marqué la génération de l'immédiat après-guerre. Cette voix tendue 
et inquiète qui proposait à l'homme déchu, au lendemain de la 
tuerie et des camps de concentration, un nouveau stoïcisme et une 
pureté retrouvée au prix du plus extrême dépouillement perdit 
un peu, auprès de générations plus heureuses, son pouvoir de 
conviction. Et Camus lui-même parut désemparé par le flot du 
quotidien qui s'étalait avec son ancienne vigueur, son irrésistible 
puissance née de la volonté d'oublier. Pour ceux qui ont continué 
d'écouter Camus son dernier récit, LA CHUTE, essai de dérision, 
brillant exercice sur la corde raide d'un sombre humour et d'une 
désillusion profonde, a été un choc douloureux. 

Je ne crois pas qu'on puisse parler d'une influence d'Albert 
Camus sur ma génération. La tension que cette oeuvre exige est 
entièrement étrangère à notre contexte idéologique et social. Un 
Malraux a eu une plus grande influence parce que le lyrisme 
de l'action séduit davantage les jeunes. Et un certain existentialis
me aussi, abaissé au niveau des moeurs douteuses. Non, le choc 
que donne l'oeuvre de Camus ressemble à la sensation aiguë et 
subite de sa propre mort. Et cela est affaire de solitude. 

André LANGEVIN 

CAMUS: refus et consentement. 
Sisyphe, avec son geste absurde, sa parole éteinte, avec sa 

révolte enchaînée et sa roche fatale, — Sisyphe possède au moins 
la certitude d'être en vie, de survivre contre quelque chose. L'é
ternité de son geste efface son absurdité. Sa patiente colère le 
rend aimable, nous atteint, nous donne vie comme le feu de 
Prométhée que Sisyphe rejoint dans sa superbe disgrâce. Mais 
Sisyphe mort d'un mauvais rhume au pied de sa roche et des 
dieux ricaneurs, c'est l'absurde à son comble, l'insupportable gra
tuité de cette vie face à laquelle on ne peut que bégayer des 
injures. Mais contre quoi? 

Camus, geste pur et tenace, geste arrêté au plus lumineux 
de son élan. Camus, saine révolte broyée par l'absurde contre le
quel elle se dressait pour imprimer un ordre dans la pâte énorme 
et folle de ce monde toujours plus effrité derrière sa façade de 
glace et de béton. 

Je connais peu de morts aussi révoltantes. 
Et Camus, la blessure d'être, puisque se farder du titre 

d'honnête homme n'était plus possible sans s'enliser dans l'ordure, 
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avait enseigné l'homme de moelle vive, la beauté de l'homme 
démystifié, dénudé, saignant à froid. Et c'est peut-être justement 
d'avoir tant saigné à froid que son oeuvre résonne comme l'écho 
d'un sépulcre solaire. 

Avec sa douceur de lame, il pénétrait la plus secrète chair 
des mauvaises consciences, des silences englués sur les massacres, 
des "conforts intellectuels". Essentiellement voué au malaise d'être 
homme, Camus chantait une joie tragique. Nous la connaissions 
bien, si loin qu'il fût, avec sa Méditerranée, avec ses parfums 
d'Oran (parfum de poudre maintenant), si loin qu'il fût de nos 
ciels d'acier pâle et de nos forêts refroidies. Mais la blessure 
d'être est partout. 

Camus, et puis sa joie. Une joie aux yeux cernés. Du moins 
savait-il que l'horreur s'amenuise, s'anoblit à partir d'un "con
sentement à la terre": "Dans un ciel mêlé de larmes et de soleil, 
j 'apprenais à consentir à la terre et à brûler dans la flamme 
sombre de ses fêtes. J'éprouvais... mais quel mot? quelle déme
sure? comment consacrer l'accord de l'amour et de la révolte? 
La terre! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes 
idoles ont des pieds d'argile". 

La terre, avec ses chancres et son visage pauvre, est notre 
seul salut, de porcelaine, oui, nous ne l'ignorons pas: "Le monde est 
beau, et hors de lui, point de salut." Après nos petites révoltes 
insanes, la découverte de Camus nous apprenait la santé de la 
révolte: "S'il est vrai que toute vérité porte en elle son amertume, 
il est aussi vrai que toute négation contient une floraison de "oui"." 
En outre, nous recevions comme une gifle que "la liberté est un 
bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre", 
et nos poings se serraient, en vain peut-être, mais se serraient. 

Avec lui s'éteint l'une des rares voix à clamer notre dignité 
malgré tout, dans un monde de broiements, d'écroulements, dans 
un monde où la personne est dévastée, prostituée au profit des 
grands complexes sociaux, des bêtises collectives, des banques et 
des embuscades politiques, dans un monde qui a ses bontés aussi, 
précieuses comme des perce-neige. 

Mais le malaise dominait sur sa face, sur nos faces, sur toutes 
les faces. L'une de ses créatures, qui s'appelle symboliquement 
Nada ("rien", en espagnol), nous laisse un adieu, à la fin de 
"L'ETAT DE SIEGE", qui pourrait être celui de Camus: "Adieu, 
braves gens, vous apprendrez cela un jour qu'on ne peut pas bien 
vivre en sachant que l'homme n'est rien et que la face de Dieu 
est affreuse." 

Camus l'ami des "éveilleurs", le calme insurgé,  s'est  tu. 
D'autres parleront. La plupart continueront de se taire. 

Yves PREFONTAINE 
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L'oeuvre de Camus est très importante pour les gens de ma 
génération puisque c'est l'oeuvre abondante et merveilleuse de 
la recherche spirituelle, l'oeuvre de la volonté de vivre, l'oeuvre 
d'une naissance d'âme comme le réveil d'un jeune être à la vie 
d'homme, à des interrogations et à des tragédies d'homme. 

La jeunesse prend conscience du mal de vivre et elle en est 
éblouie de mystère comme l'enfant inquiet qui s'enivre à sa propre 
respiration. Chez plusieurs de ses héros, Camus a compris cette 
détresse d'exister et il a apporté l'espérance d'une réponse et même 
parfois, un réveil de l'amour de vivre comme si l'homme, vraiment, 
était éternellement jeune dans sa souffrance, mélancoliquement 
exilé d'un infini qu'il ignore ou voudrait repousser. Ma génération 
est toute tendue, je crois, par les terribles problèmes de Camus. 
Elle cherche en lui une source reposante. Une source d'énergie et 
de savoir. 

Inconsciemment, Camus a un peu expliqué la jeunesse dans 
le héros de L'ETRANGER qui, malheureux et tendrement avide, 
ne sait pas s'il a le courage de vivre ou celui de mourir . . . 

On parle méchamment de ces grands enfants blasés du siècle 
qui cachent leur mal derrière un cynisme maladroit; mais la fleur 
de la vie est toute palpitante derrière ces visages adolescents. 
Camus a compris cela. Pour lui la jeunesse actuelle est bien près de 
la sagesse, méditant une vie future, entre un certain désespoir 
et le goût du vide. Camus a pu lui parler (et lui parlera toujours: 
Camus commence) ainsi qu'un père savant et désintéressé, de la 
responsabilité d'être, et dans la même langue aiguë, de la res
ponsabilité de ne pas "vouloir être". L'oeuvre de Camus qui paraît 
si étrangement "contre l'espérance" est l'histoire de l'espérance 
elle-même, de l'espérance qui naît dans le doute pour évoluer 
cruellement, au rythme de la découverte humaine, comme évolue 
un peuple jeune et douloureux. 

Les gens de ma génération sont sensibles à l'univers de Camus 
car le mal de Camus est le mal qu'ils portent "en germe", plus 
malheureux encore parce qu'il est imprécis. L'oeuvre de Camus 
pousse à "choisir". Si beaucoup "choisissent le refus de vivre", d'au
tres sont des réactions vivantes et s'enrichissent, selon la coura
geuse expression de Camus, "d'une volonté de vivre". 

L'œuvre de Camus est cette possession glacée de la vie, ce 
contact vigoureux avec l'existence. Et si les gens de ma génération 
comprennent la Volonté de vivre,  s'ils  consentent à un viril aban
don au présent, ils comprendront admirablement la Volonté de 
croire, la Volonté d'aimer. 

Marie-Claire BLAIS 


