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A propos d 'un; conférence de Jean Le Moyne. 

Le noeud éclaté 
Le noeud  s'est  mis à sentir 
Les tours de corde dont il est fait ] . 

Saint-Denys-Garneau. 

Lorsque, ce mardi soir de février dernier, nous écoutâmes, à la 
télévision, Jean Le Moyne parler de Saint-Denys-Garneau, du mal 
spirituel qui le fit mourir, des causes de ce mal (extérieures au 
poète, d'ailleurs), de son caractère endémique, nous fûmes profon­
dément remués. Nous, qui, aussi, sommes tous plus ou moins dans 
la peste. Nous qui sommes, il faut le dire, à la fois propagateurs et 
victimes par la vertu d'un même silence. Or, aussi scandaleux que 
cela soit, quelques-uns, ce soir-là, ne furent pas scandalisés. Bien 
plus, ils ressentirent une sorte de sombre joie. Car le scandale, ils 
l'éprouvent depuis longtemps, ils le vivent au plan de l'instinct, 
au plan d'une agressivité lancinante et sourde, d'un ressentiment 
confus qui cherche ses raisons. (Plusieurs vont beaucoup plus loin 
qui ont déjà tout récusé et se sont désaffectionnés totalement. ) Car 
Jean Le Moyne, dans ces pages amirables, dans cette psychanalyse 
de notre destin individuel et  collectif,  faisait éclater le noeud, élu­
cidait 2  ce que d'autres cherchaient maladroitement à formuler en 
se fouillant eux-mêmes pour atteindre la racine de leur agir, cernait 
et dénonçait le mal — et le système qui l'engendre — avec une 
logique impitoyable. Ce n'est pas assez dire. Cette minutieuse et 
implacable condamnation avait d'autant plus de force qu'elle sem­
blait jaillir, de façon calme et égale, d'une impétuosité contenue, 
d'un long cheminement. Et je n'ai pas souvenance d'avoir jamais 
entendu des choses aussi atroces dites avec une telle douceur et 
une telle pondération. 

Mais de quoi s'agit-il, au juste? De ceci. Saint-Denys-Garneau 
est une des plus hautes et des plus conscientes victimes d'une édu-

1 Vers cités par Jean Le Moyne dans "Saint-Denys-Garneau, témoin de 
son temps", conférence donnée à la télévision le 9 février 1960 et reproduite 
dans la "Semaine à Radio-Canada". 

2  D'autres ont abordé le même sujet: Maurice Blain dans "Sur la liberté 
de l'esprit" (numéro spécial d '"Esprit" sur le Canada français, août-septembre 
1952, notamment p . 206) ; Gilles Marcotte dans sa préface au "Journal" de 
Saint-Denys-Garneau (voir pp. 32 et 4 0 ) . 
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cation et, par conséquent, d'une société tenacement corrodées, vi­
dées par l'hérésie dualiste. La nécessité vitale de l'accomplisse­
ment, le besoin profond du bonheur, l'élan vers la vie, la connais­
sance et le monde créé, sont en porte à faux sur la matière et l'es­
prit conçus comme des contraires, consciemment ou non. L'équi­
libre est rompu. Les forces de vie, privées de l'essentielle totalité 
de leur appui (ou de leur objet), sont lentement asphyxiées sous 
le poids écroulé de la matière et de la chair sabotées et salies. Peu 
à peu, les sources mêmes de l'agir s'empoisonnent. Les racines de 
l'acte sont mortellement blessées. C'est le temps des pauvres types 
empêtrés dans les faux dogmatismes, les interdits, les inhibitions 
de toutes sortes, incapables d'aller jusqu'au bout de leurs actes, 
de leurs discours, de leurs pensées, bloqués au-dedans, réduits au 
silence ou aux propos sarcastiques des après-dîners. C'est le temps 
de la peur biologique et des intellectuels abouliques qui n'écrivent 
pas. C'est le règne des sous-hommes bien dociles sous la férule des 
Salisseurs. Salisseurs 8  de l'amour, de la femme, du corps, du mon­
de, de  l'art,  de la vérité. C'est, pour employer l'expression de Jean 
Le Moyne, "la pédagogie de l'anéantissement". Le bonheur même 
devient dangereux, coupable. Jean Le Moyne parle alors de la 
tragique confusion des deux culpabilités, la subjective et l'objec­
tive, lesquelles n'en forment plus qu'une, "monstrueuse", "paraly­
sante". C'est ici qu'on a le droit de parler de maladie spirituelle 
et encore, avec infiniment de respect envers ceux-là qui furent 
contaminés. Et lorsqu'on lit, dans une récente histoire de la lit­
térature canadienne-française, le mot "maladif au sujet de l'oeuvre 
d'Anne Hébert, on sent bien que ce n'est plus la même chose dont 
il s'agit.  Car dans ce cas, c'est le germe même qui se met à parler... 

Ce bref aperçu est fort loin de rendre justice aux propos de 
Jean Le Moyne. J'ai tenté, ci-haut, d'en retranscrire quelques do­
minantes en mon propre langage et de les faire entendre dans un 
paysage qui n'est pas le sien. Cela, je l'ai fait pour moi d'abord. 
Je m'en excuse. Aussi, faut-il absolument se référer au texte même 
de la conférence pour y discerner les multiples et complexes pro­
longements et résonances, pour y découvrir toutes les applications 
possibles. Car c'est un texte riche, touffu, fortement charpenté, 
admirablement écrit en une langue charnue et concrète. On ne 
saurait trop en recommander la lecture. 

Sans solliciter les propos de Jean Le Moyne dans quelque 
sens que ce soit, et en prenant rigoureusement à mon compte ce 
qui va suivre, il me semble qu'il serait utile, une fois le problème 
reconnu et posé, de voir un peu quelles solutions la jeune généra-

3 Jean Le Moyne parle des "fabricants de malheur". 
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tion présente (disons ceux-là qui ont vingt ans et plus et moins de 
trente-cinq ans) y a apportées, au plan individuel. Je laisse à 
d'autres, plus compétents, le soin d'une analyse en profondeur. Je 
me contenterai, plutôt, de quelques réflexions très personnelles 
en me limitant aux jeunes intellectuels — le mot intellectuel étant 
pris au sens large. Il  s'agit,  précisément, ici, d'attitudes fondamen­
tales devant la vie qui conditionnent forcément la création ar­
tistique et la vie de l'esprit. Il est essentiel qu'une revue culturelle, 
"Liberté 60" en l'occurrence, parle de ces choses. Bien entendu, 
je suis d'accord avec Jean Le Moyne sur la nécessité d'une action 
urgente et positive ayant pour but de juguler le mal. 

Or nous sommes face à une réalité mouvante et complexe 
comme la vie même. Dans la forêt des causes, lesquelles ont agi 
effectivement? La désaffection vis-à-vis de la foi est un fait d'ob­
servation courante chez la jeune génération intellectuelle. Il n'y 
a pas de doute que pour plusieurs, il y ait là une tentative de 
solution, malheureuse ou non, au problème, une revendication di­
versement consciente du libre usage des puissances de vie. Par 
contre, il est raisonnable de penser que chez plusieurs aussi, il 
s'agit davantage d'une récusation réfléchie des valeurs reçues et 
d'une option sur d'autres valeurs. Les deux démarches, cependant, 
peuvent fort bien coïncider. Par ailleurs, Gérard Pelletier, dans 
une récente conférence 4, prédisait un pluralisme de plus en plus 
marqué chez les Canadiens français et le glissement progressif 
d'un fort nombre vers l'agnosticisme. Ce qui se passe chez les 
jeunes intellectuels ne serait-il qu'un aspect d'un phénomène beau­
coup plus général aux causes infiniment complexes? Il est signifi­
catif, en tous cas, que Marcel Dubé, un écrivain de la présente 
génération, ait pu mettre dans la bouche d'un de ses personnages 5, 
un ouvrier, des paroles qui semblent rejoindre, par delà les bar­
rières de classe, les constatations de plusieurs de nos intellectuels: 

"Sur les bancs de l'école . . . à l'église le dimanche, aux campagnes électo­
rales, dans les manufactures, dans les bureaux, partout, on nous a appris à avoir 
peur. On nous a enseigné qu'au lieu de nous battre valait mieux nous enfermer 
dans nos maisons, dans nos paroisses, à l'abri des dangers. Quand c'était pas le 
potttait du diable qu'on nous montrait pour nous faite peur, c'était celui d'un 
Anglais ou bien donc d'un communiste. A part nous autres, le reste du monde 
c'était rien que des méchants. Y avait pas de plaisirs permis, c'était mal partout. 
On nous a appris à avoir peur des fantômes pendant qu'on nous dépochait, 
qu'on nous enlevait nos vrais biens. C'est de même qu'on nous a menés, c'est 
de même qu'on nous mène encore, c'est pour ça qu'on n'est rien que des poules 
mouillées . . . " 

4 A la rencontre des "Amis du Devoir", en janvier dernier. 
5 Gaston dans "Florence", téléthéâtre. 
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Constatons donc, avec Le Moyne, que la désaffection est une 
solution — qui se généralise — à l'état de choses décrit dans sa 
conférence. Mais il y en a une autre qui est également d'observa­
tion courante. Chez plusieurs jeunes intellectuels, la libération est 
le fruit d'une recherche des sources de la foi, d'un effort pour re­
découvrir le vrai visage du christianisme, d'un dépassement vers 
une spiritualité authentique et profonde. Ils sont aidés, en cela, 
par plusieurs clercs conscients du problème et de ses ramifications. 
On ne saurait sous-estimer l'importance et la signification de leur 
démarche 6. 

Cette diversité de solutions, d'options fondamentales, devrait, 
à la longue, féconder notre vie artistique et intellectuelle. Elle le 
fait déjà, au niveau des échanges entre les individus et les groupes. 
Encore faut-il que d'un côté comme de l'autre, la libération soit 
véritable, les choix conscients et réfléchis, le dialogue vraiment 
possible. Or, malheureusement, il faut compter très souvent avec 
un résidu émotif qui complique singulièrement les choses. Car il 
y a, entre les deux options extrêmes, toute une série d'états et 
de nuances intermédiaires malaisément définissables. Souvent, 
celui qui a cru trouver la solution dans la désaffection et celui qui 
tient à la foi par toutes ses fibres se rejoignent dans une même 
agressivité diffuse et stérilisante, un même ressentiment verbeux 
chargé négativement d'une émotivité chagrine. 

Il serait naïf de croire que celui-là qui cherche à éviter l'alié­
nation dont parle Le Moyne en rejetant la foi reçue se trouve 
automatiquement débarrassé du syndrome 7. Car il y a une forme 
d'anticléricalisme primaire, obsessionnelle et dévorante, qui appa­
raît aussi pernicieuse et paralysante que la peur de vivre et la 
culpabilité du bonheur et qui peut aller fort bien de pair avec 
celles-ci. Il est de la même essence au fond. Car il y a une into­
lérance contre qui ne vaut guère mieux que l'intolérance pour. On 
ne peut pas dissoudre sa vie, ses énergies créatrices, dans une sorte 
d'animosité confuse, à demi-physiologique. On ne peut pas passer 
sa vie à détester sa mère. Là aussi, il faut un dépassement. Il faut 
déboucher sur des valeurs qui soient personnelles, assumées, et qui 
ne doivent rien à sa mère, puisqu'on le désire ainsi. Mais il faut en 
vivre ouvertement. Cela s'appelle le courage. On dira, bien sûr, que 
c'est dangereux, que le milieu ne le permet pas. Mais où est le 
plus grand danger? Ne plus aller à la messe parce qu'on n'y croit 

6 II faut mentionner aussi le grand nombre de ceux qui ne recherchent 
rien, qu'aucun dépassement n'appelle, qui se satisfont parfois d'une hostilité à 
demi-clandestine. Ils continuent d'être des victimes. 

7 Je ne prétends pas ici généraliser. Mais l'aliénation peut fort bien sub­
sister après le rejet des valeurs auxquelles le système s'identifie. 
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plus ou se suicider, et toute une génération avec soi peut-être, par 
l'avilissante hypocrisie d'une vie que l'on ne doit plus, en cons­
cience, vivre? 

Il faut reconnaître qu'il y a danger ici d'être injuste 8, que 
beaucoup en sont réduits à être des émigrés à l'intérieur, sans 
possibilités d'évasion créatrice. Mais il faut admettre aussi que 
la chose, pour être plus aisée, n'en reste pas moins extrêmement 
difficile dans d'autres pays et milieux où fonctionne le système 
d'aliénation décrit par Le Moyne. Pensons, par exemple, à tout 
un secteur de la bourgeoisie française. Simone de Beauvoir, elle-
même victime, écrivait à vingt-cinq ans: "Je redoute de plus en 
plus le bonheur.. . Détresse aussi bien devant le oui que devant 
le non au bonheur" 9. 

Quelle que soit l'issue, il paraît essentiel de maintenir un 
respect fondamental à l'endroit du phénomène religieux, une cu­
riosité nécessaire de ses manifestations. Ce n'est plus, ici, affaire 
de conviction mais bien de culture et d'attention au réel. Y man­
quer serait s'amputer gravement. 

Puisqu'il est possible à quelques-uns, malgré le système, d'é­
chapper à l'aliénation, soit par la désaffection et le choix d'autres 
valeurs, soit par l'approfondissement de la foi, il me semble que 
c'est dans un amour lucide de notre vraie patrie, en dépit et au-delà 
de tout, que tous doivent se retrouver. Autrement, comment notre 
littérature, notre art, refléteront-ils notre réalité? On ne connaît que 
ce que l'on aime. Nos villes, notre prolétariat, nos drames de la 
chair et de l'esprit, nos crimes attendent de voir le jour par la 
vertu de notre patiente, amoureuse et rebelle complicité. 

André BELLEAU 

8 C'est d'ailleurs simplifier le réel que d'opposer ainsi ces deux démarches, la 
désaffection et l'approfondissement de la foi, comme des solutions librement choi­
sies. Il peut y avoir, sur un autre plan, d'autres issues. De plus, la désaffection ne 
remplace pas nécessairement les anciennes valeurs par des nouvelles. Enfin, 
l'homme aliéné, à la recherche de la vie, le plus souvent ne fait pas de choix 
conscients: il se précipite dans la première issue discernable. 

9 "Mémoires d'une jeune fille rangée", p. 2 31 . 


