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A propos d’un: conférence de Jean Le Moyne.

[_e noeud éclaté

Le noeud s'est mis d senlic
Les tours de corde dont il est fait 1.

Saint-Denys-Garneau.

Lorsque, ce mardi soir de février dernier, nous écoutames, a la
télévision, Jean Le Moyne parler de Saint-Denys-Garneau, du mal
spirituel qui le fit mourir, des causes de ce mal (extérieures au
poéte, d'ailleurs), de son caractére endémique, nous flimes profon-
dément remués. Nous, qui, aussi, sommes tous plus ou moins dans
Ia peste. Nous qui sommes, il faut le dire, a la fois propagateurs et
victimes par la vertu d'un méme silence. Or, aussi scandaleux que
cela soit, quelques-uns, ce soir-la, ne furent pas scandalisés. Bien
plus, ils ressentirent une sorte de sombre joie. Car le scandale, ils
I'éprouvent depuis longtemps, ils le vivent au plan de linstinct,
au plan d'une agressivité lancinante et sourde, d’'un ressentiment
confus qui cherche ses raisons. (Plusieurs vont beaucoup plus loin
qui ont déja tout récusé et se sont désaffectionnés totalement.) Car
Jean Le Moyne, dans ces pages amirables, dans cette psychanalyse
de notre destin individuel et collectif, faisait éclater le noeud, élu-
cidait? ce que d’autres cherchaient maladroitement & formuler en
se fouillant eux-mémes pour atteindre la racine de leur agir, cernait
et dénongait le mal — et le systéme qui I'engendre — avec une
logique impitoyable. Ce n'est pas assez dire, Cette minutieuse et
implacable condamnation avait d’autant plus de force qu'elle sem-
blait jaillir, de fagcon calme et égale, d'une impétuosité contenue,
d'un long cheminement. Et je n'ai pas souvenance d'avoir jamais
entendu des choses aussi atroces dites avec une telle douceur et
une telle pondération.

Mais de quoi s'agit-il, au juste? De ceci. Saint-Denys-Garneau
est une des plus hautes et des plus conscientes victimes d'une édu-

1 Wers cités par Jean Le Moyne dans “Saint-Denys-Garnean, témoin de
son temps'’. conféréence donnée i la télévision le 9 février 1960 et reproduite
dans la "Semaine & Radio-Capada™.

2 D'auntres ont abordé le méme sujet: Maurice Blain dans “‘Sur la liberté
de l'esprit” (numéro spécial d'“Esprit” sur le Canada frangais, aofit-septembre
1952, notamment p. 206); Gilles Marcotte dans sa préface an ““Journal” de
Saint-Denys-Garneau (vour pp. 32 et 40).



LE NOEUD ECLATE 75

cation et, par conséquent, d’'une société tenacement corrodées, vi-
dées par I'hérésie dualiste. La nécessité vitale de I'accomplisse-
ment, le besoin profond du bonheur, I'élan vers la vie, la connais-
sance et le monde créé, sont en porte a faux sur la matiére et l'es-
prit concus comme des contraires, consciemment ou non. L’équi-
libre est rompu. Les forces de vie, privées de l'essentielle totalité
de leur appui (ou de leur objet), sont lentement asphyxiées sous
le poids écroulé de la matiére et de la chair sabotées et salies. Peu
a peu, les sources mémes de 'agir s'empoisonnent. Les racines de
l'acte sont mortellement blessées. C'est le temps des pauvres types
empétrés dans les faux dogmatismes, les interdits, les inhibitions
de toutes sortes, incapables d'aller jusqu'au bout de leurs actes,
de leurs discours, de leurs pensées, bloqués au-dedans, réduits au
silence ou aux propos sarcastiques des aprés-diners. C'est le temps
de la peur biologique et des intellectuels abouliques qui n’écrivent
pas. C'est le régne des sous-hommes bien dociles sous la férule des
Salisseurs, Salisseurs* de I'amour, de la femme, du corps, du mon-
de, de l'art, de la vérité. C'est, pour employer l'expression de Jean
Le Moyne, “la pédagogie de I'anéantissement”, Le bonheur méme
devient dangereux, coupable. Jean Le Moyne parle alors de la
tragique confusion des deux culpabilités, la subjective et 'objec-
tive, lesquelles n'en forment plus qu'une, “monstrueuse”, “paraly-
sante”, Clest ici qu'on a le droit de parler de maladie spirituelle
et encore, avec nfiniment de respect envers ceux-la qui furent
contaminés. Et lorsqu'on lit, dans une récente histoire de la lit-
térature canadienne-francaise, le mot “maladif’ au sujet de 'oeuvre
d’Anne Hébert, on sent bien que ce n'est plus la méme chose dont
il s'agit. Car dans ce cas, c’est le germe méme qui se met & parler...

Ce bref apercu est fort loin de rendre justice aux propos de
Jean Le Moyne. J'ai tenté, ci-haut, d’en retranscrire quelques do-
minantes en mon propre langage et de les faire entendre dans un
paysage qui n'est pas le sien. Cela, je I'ai fait pour moi d’abord.
Je m'en excuse. Aussi, faut-il absolument se référer au texte méme
de la conférence pour y discerner les multiples et complexes pro-
longements et résonances, pour y découvrir toutes les applications
possibles. Car c'est un texte riche, touffu, fortement charpenté,
admirablement écrit en une langue charnue et concréte. On ne
saurait trop en recommander la lecture,

* * *

Sans solliciter les propos de Jean Le Moyne dans quelque
sens que ce soit, et en prenant rigoureusement & mon compte ce
qui va suivre, il me semble qu'il serait utile, une fois le probléme
reconnu et posé, de voir un peu quelles solutions la jeune généra-

# Jean Le Moyne parle des “‘fabricants de malhenr".
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tion présente (disons ceux-1a qui ont vingt ans et plus et moins de
trente-cing ans) y a apportées, au plan individuel. Je laisse a
d’autres, plus compétents, le soin d'une analyse en profondeur. Je
me contenterai, plutét, de quelques réflexions trés personnelles
en me limitant aux jeunes intellectuels — le mot intellectuel étant
pris au sens large. Il s’agit, précisément, ici, d'attitudes fondamen-
tales devant la vie qui conditionnent forcément la création ar-
tistique et la vie de l'esprit. Il est essentiel qu'une revue culturelle,
“Liberté 60” en l'occurrence, parle de ces choses. Bien entendu,
je suis d’accord avec Jean Le Moyne sur la nécessité d'une action
urgente et positive ayant pour but de juguler le mal.

Or nous sommes face & une réalité mouvante et complexe
comme la vie méme. Dans la forét des causes, lesquelles ont agi
effectivement? La désaffection vis-a-vis de la foi est un fait d'ob-
servation courante chez la jeune génération intellectuelle. Il n'y
a pas de doute que pour plusieurs, il ¥y ait 14 une tentative de
solution, malheureuse ou non, au probléme, une revendication di-
versement consciente du libre usage des puissances de vie. Par
contre, il est raisonnable de penser que chez plusieurs aussi, il
s'agit davantage d’une récusation réfléchie des valeurs recues et
d'une option sur d’autres valeurs. Les deux démarches, cependant,
peuvent fort bien coincider. Par ailleurs, Gérard Pelletier, dans
une récente conférence !, prédisait un pluralisme de plus en plus
marqué chez les Canadiens francais et le glissement progressif
d'un fort nombre vers l'agnosticisme. Ce qui se passe chez les
jeunes intellectuels ne serait-il qu'un aspect d'un phénoméne beau-
coup plus général aux causes infiniment complexes? Il est signifi-
catif, en tous cas, que Marcel Dubé, un écrivain de la présente
génération, ait pu mettre dans la bouche d'un de ses personnages®,
un ouvrier, des paroles qui semblent rejoindre, par dela les bar-
riéres de classe, les constatations de plusieurs de nos intellectuels:

“Sur les bancs de 'école . .. @ I'église le dimanche, gux campagnes électo-
rales, dans les manufuctures, dans les bureaux, partout, on nous a appris d avoir
pear. On nous a enseigné qu'au lieu de nmous battre valait mieux nous enfermer
dans nos maisons, dans nos paroisses, d 'abri des dangers. Quand c’était pas le
portrait du diable qu'on nous montrait pour nous faire peur, c’était celui d'unm
Anglais ou bien donc d'un communiste. A part nous autres, le reste du monde
c’était rien que des méchants. Y avait pas de plaisis permis, c'était mal partout.
On nous a appris @ avoir peur des fantmes pendant qu’on nous dépochait,
gu'on nous enlevait nos vrais biens. C'est d¢ méme qu'on nous a menés, c'est
de méme qu'on nous méne encore, c'est pour fa qu'on n'est rien que des poules
mouillées . . . "

4 A la rencontre des “"Amis du Devoir”, en janvier dernier.

5 Gaston dans “Florence', téléthéatre,
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Constatons donc, avec Le Moyne, que la désaffection est une
solution — qui se généralise — & 1'état de choses décrit dans sa
conférence. Mais il ¥y en a une autre qui est également d'observa-
tion courante. Chez plusieurs jeunes intellectuels, la libération est
le fruit d'une recherche des sources de la foi, d’'un effort pour re-
découvrir le vrai visage du christianisme, d'un dépassement vers
une spiritualité authentique et profonde. Ils sont aidés, en cela,
par plusieurs clercs conscients du probléme et de ses ramifications.
On ne saurait sous-estimer l'importance et la signification de leur
démarche 8.

Cette diversité de solutions, d'options fondamentales, devrait,
a la longue, féconder notre vie artistique et intellectuelle. Elle le
fait déja, au niveau des échanges entre les individus et les groupes.
Encore faut-il que d'un c6té comme de l'autre, la libération soit
véritable, les choix conscients et réfléchis, le dialogue vraiment
possible, Or, malheureusement, il faut compter trés souvent avec
un résidu émotif qui complique singuliérement les choses. Car il
y a, entre les deux options extrémes, toute une série d'états et
de nuances intermédiaires malaisément définissables. Souvent,
celui qui a cru trouver la solution dans la désaffection et celui qui
tient a la foi par toutes ses fibres se rejoignent dans une méme
agressivité diffuse et stérilisante, un méme ressentiment verbeux
chargé négativement d'une émotivité chagrine.

Il serait naif de croire que celui-la qui cherche & éviter I'alié-
nation dont parle Le Moyne en rejetant la foi regue se trouve
automatiquement débarrassé du syndrome?, Car il y a une forme
d’anticléricalisme primaire, obsessionnelle et dévorante, qui appa-
rait aussi pernicieuse et paralysante que la peur de vivre et la
culpabilité du bonheur et qui peut aller fort bien de pair avec
celles-ci. Il est de la méme essence au fond. Car il y a une into-
lérance contre qui ne vaut guére mieux que l'intolérance pour, On
ne peut pas dissoudre sa vie, ses énergies créatrices, dans une sorte
d’animosité confuse, & demi-physiologique. On ne peut pas passer
sa vie & détester sa mére. La aussi, il faut un dépassement. Il faut
déboucher sur des valeurs qui soient personnelles, assumées, et qui
ne doivent rien 4 sa mére, puisqu'on le désire ainsi. Mais il faut en
vivre ouvertement. Cela s'appelle le courage. On dira, bien sir, que
c’est dangereux, que le milieu ne le permet pas. Mais ol est le
plus grand danger? Ne plus aller & la messe parce qu'on n'y croit

8 Il faut mentionner a2ussi le grand nombre de ceux qui ne recherchent
rien, qu'aucun dépassement n'appelle, qui se satisfont parfois d'une hostilité 3
demi-clandestine. Ils continuent d'érre des victimes.

T Je ne prétends pas ici généraliser. Mais I'aliénation peut fort bien sub-
sister aprés le rejet des valenrs auxquelles le systime s'identifie.
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plus ou se suicider, et toute une génération avec soi peut-étre, par
I'avilissante hypocrisie d'une vie gue l'on ne doit plus, en cons-
cience, vivre?

Il faut reconnaitre qu'il y a danger ici d'étre injuste®, que
beaucoup en sont réduits & étre des émigrés a lintérieur, sans
possibilités d’évasion créatrice. Mais il faut admettre aussi que
la chose, pour étre plus aisée, n'en reste pas moins extrémement
difficile dans d'autres pays et milieux ol fonctionne le systéme
d’'aliénation décrit par Le Moyne. Pensons, par exemple, 4 tout
un secteur de la bourgeoisie francaise. Simone de Beauvoir, elle-
méme victime, écrivait 4 vingt-cing ans: “Je redoute de plus en
plus le bonheur... Détresse aussi bien devant le oui que devant
le non au bonheur” .

Quelle que soit l'issue, il parait essentiel de maintenir un
respect fondamental & l'endroit du phénomeéne religieux, une cu-
riosité nécessaire de ses manifestations. Ce n'est plus, ici, affaire
de conviction mais bien de culture et d'attention au réel. ¥ man-
quer serait s'amputer gravement.

Puisqu'il est possible a quelques-uns, malgré le systéme, d'é-
chapper a l'aliénation, soit par la désaffection et le choix d'autres
valeurs, soit par l'approfondissement de la foi, il me semble que
c'est dans un amour lucide de notre vraie patrie, en dépit et au-dela
de tout, que tous doivent se retrouver. Autrement, comment notre
littérature, notre art, refléteront-ils notre réalité? On ne connait que
ce que l'on aime. Nos villes, notre prolétariat, nos drames de la
chair et de l'esprit, nos crimes attendent de voir le jour par la
vertu de notre patiente, amoureuse et rebelle complicité.

André BELLEAU

B Cest d'ailleurs simplifier le réel que d'opposer ainsi ces denx démarches, la
désaffection et 'approfondissement de la foi. comme des solutions librement choi-
sies. Il peut y avoir. sur un autre plan. d"autres issues. De plus. la désaffection ne
remplace pas nécessairement les anciennes valeurs par des nouvelles. Enfin,
I'bomme aliéné, 3 la recherche de la vie, le plus souvent ne fait pas de choix
conscients: il se précipite dans la premiére issue discernable.

8 “Mémoires d'une jeune fille rangée”’, p. 231.



