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La grande jupe 
J A C Q U E S F E R R O N 

Son mari lui avait rapporté de Matane une paire de petites 
bottes rouges à l'épreuve de l'eau, donc de la rosée; elle s'était 
dit: "Je les mettrai pour aller traire ma vache." L'heure venue, 
elle les mit et le pied souple, la jambe alerte, monta sur la pente, 
derrière la maison, qui l'emmena au bord du plateau où se trouvait 
le pacage. Là, elle appela. Une clochette au loin répondit que 
la vache était grosse comme un veau et pas pressée de vieillir. 
Alors la vieille, pour patienter, se détourna du pâturage; la vue 
était d'ailleurs de l'autre côté, en contre-bas, sur le toit de la 
maison, sur le village, sur l'anse et la mer — tout un panorama 
qui tombait de sa jupe et dont le point culminant restait caché; 
pour l'apercevoir elle dut se pencher: des bottes comme elle n'en 
avait jamais vues, fines, légères, moulant la saillie des malléoles, lui 
rajeunissant la jambe d'un siècle, des bottes de demoiselle! La 
vieille se redressa, radieuse: ce qu'il était gentil quand même, son 
mari! Or celui-ci se tenait justement au-dessous d'elle, près de la 
maison, accoudé à la barrière, fumant sa pipe et lorgnant le chemin. 
Elle lui crie: Samuel! Il lève la tête et l'aperçoit en haut de la 
pente, au faite du contentement, qui lui montre ses bottes et le 
remercie. Parbleu! tout voyageur qu'il soit, il est touché: grim-
peuse, la vieille, mais bonne femme assurément. Si seulement elle 
pouvait garder l'altitude! Hélas! elle est vite redescendue, retour­
née contre son sentiment, outrée d'être outrancière; et à qui s'en 
prend-elle alors? A lui, pauvre bonhomme, qui n'a plus guère le 
coeur à l'affronter. Il est touché, certes, mais se dit quand même: 
"Gare à moi". Là-dessus il lui fait trois petites courbettes — ser­
viteur! et se remet à lorgner le chemin qui passe devant la maison, 
descend vers le village au-delà duquel on le voit reparaître en 
direction de Matane, des hôtels et des amis. 

Cependant le veau qui était au fond du pacage avait amené 
au milieu de celui-ci une grande génisse et s'en était allé, laissant 
à celle-là le soin d'apporter le pis et le lait. La clochette au cou de 
l'animal continua de se rapprocher; elle annonçait que cette génisse 
ou cette taure n'en avait plus pour longtemps et que toute la 
fantasmagorie finirait comme de bien entendu par le muffle 
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affectueux de la grosse vache. La vieille ressentit une gêne à la 
cheville: peut-être un peu étroites, ses bottes de demoiselle? A 
son âge, cela n'avait rien d'étonnant. Mais y  a-t-il  jamais eu un 
âge pour aimer? Voici ce qui s'était passé: à son retour, quelque 
peu défait, le beau Samuel lui avait dit: "Prépare-moi une bonne 
omelette au lard." Gourmande, elle n'avait pu la lui refuser. Puis, 
repu, le bonhomme s'était approché, câlin: "Hein, ma vieille, si je 
ne t'avais pas!" Et une petite tape ici et je te pince là! Enfin, les 
fameuses petites bottes rouges: tout cela l'avait mise dans les 
meilleures dispositions, dupe encore une fois, et elle avait grimpé! 
C'était d'ailleurs dans sa nature comme ce l'était, rendue en haut, 
de perdre le souffle et de se pâmer. Elle n'y pouvait rien. Aussi 
quand elle se sentit les pieds un peu serrés dans sa juvénile émo­
tion, elle pensa d'abord: "C'est encore un tour du beau Samuel," 
puis, saisie d'appréhension: "Ces petites bottes, je ne pourrai 
jamais plus les ôter!" Là-dessus elle se retient de respirer. Du 
point culminant jusqu'à sa base marine le panorama se met à 
vaciller. Et plus elle se retient moins elle a d'air tant à la fin 
que tout s'affaisse. "Samuel!" crie-t-elle dans sa détresse. Le bon­
homme se dit: "Nous y voilà" Il monte sans trop se presser et 
trouve sa pauvre femme par terre, qui ouvre un oeil et le supplie: 
"Vite, Samuel, ôte-moi ces bottes: elles m'étouffent!" Mais il ne 
les lui a pas sitôt ôtées qu'elle est sur pieds: 'Tiens, tes bottes, 
regarde ce que j 'en fais!" Et de les lancer au loin d'un grand geste 
que le bonhomme crut un instant qu'elles retomberaient par 
dessus la maison, par delà le village, plus loin que l'anse, au 
milieu de la mer . . . La vache arriva sur les entrefaites, bien éton­
née, apportant au bonhomme l'occasion de s'esquiver. La vieille, 
les bras croisés, regardait de haut en bas; elle repéra ainsi vers 
le milieu de la pente l'une et l'autre des petites bottes rouges, et 
plus bas son mari redescendu; alors de hausser les épaules et de 
montrer à la vache qui meugla, ces débris tombés de sa jupe dans 
le panorama. 

Jacques FERRON 


