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Le temps irréversible 

J A C Q U E S B R A U L T 

Que la poésie soit à sa manière une activité philosophique, 
on en trouve une preuve dans le fait que tous les poètes, lyriques et 
tragiques, ont caractérisé la fuite du temps comme un progressif 
avènement de la mort. Le poète a pour objet de recherche l'être 
mobile, evanescent, multiforme, l'être qui coule entre les doigts, 
l'être aquatique du changement. La perpétuelle cessation d'être 
pose à l'esprit et aux sens le fondamental problème de toute philo
sophie: celui de l'Un et du Multiple. Ce scandale éclate à nos 
yeux dans la temporalité dévoreuse de ce que nous sommes. Euri
pide, dans son Alceste, témoigne que la Grèce a frémi de ce pa
radoxe jusqu'à en crier. Plus près de nous, un poète aux accents 
innombrables, Victor Hugo, s'interroge avec stupeur sur l'écoule
ment de l'être: 

"N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?" A 
qui fait écho Valéry: 

"Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!..." Déjà, Pascal 
avait fixé cette angoisse dans l'une de ses formules définitives: 
"Notre nature est dans le mouvement; le repos entier est dans la 
mort." 

Ainsi, poètes et philosophes partagent comme un pain quo
tidien l'angoisse du temps. Et s'il est vrai que tout homme pâtit 
en sa chair l'effritement de lui-même, qu'il se sent toujours et tout 
à coup devenir autre et, à la lettre, étranger à lui-même, les valeurs 
vitales les plus sacrées ne s'abîment-elles pas dans le non-sens? 
Si l'être immergé dans le temps doit à la fin s'y dissoudre, l'amour 
n'est donc qu'un sursis, la pâle jouissance de la dernière cigarette 
du condamné à mor t? . . . 

Notre première saisie du temps, confuse et globale, ne laisse 
pas de nous affronter à nous-mêmes, à ce qu'il y a de plus cher 
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à nous-mêmes: notre persistance. Une profonde appréhension de 
notre mobilité temporelle a pour principale vertu de nous dédou
bler, en ce sens que savoir que nous changeons implique une cer
taine stabilité de notre être. Obstacle, le temps peut alors se muer 
en point d'appui. 

Ces quelques considérations nous introduisent au coeur de 
notre sujet: comment apparaît la temporalité dans la poésie de 
Grandbois? D'autres ont dit ou diront jusqu'où cette poésie mène 
les grands thèmes de l'amour, de la mort et du cosmos. Nous exa
minerons à quelle hauteur et dans quelle perspective la poésie de 
Grandbois accueille l'angoisse temporelle. Tout dans les oeuvres 
de Grandbois convie à cet examen: le vocabulaire et les expres
sions thématiques qui fourmillent de références au temps, les titres 
mêmes, et enfin les déclarations explicites des images. Notre re
cherche se situe, au niveau des arcanes de l'oeuvre, de ses mouve
ments qui échappent à l'intentionalité, de son système de cycles 
magiques et de chambres secrètes. Car derrière la rhétorique d'un 
poète comme Grandbois s'ouvre un immense espace, une terre in
connue où se meuvent les présences les plus chères et dont le 
langage poétique nous dévoile l'ombre seule. 

Une première constatation de Grandbois concerne l'orienta
tion irréversible du temps biologique. L'on sait la hantise de cette 
poésie pour les "beaux visages du passé" qui, en leitmotive obsédants, 
remontent à la surface du moment, presque en chaque poème, et 
se viennent proposer à quelque métempsychose salvatrice. Mais 
ce n'est là qu'illusion. Le poète reconnaît qu'en fait "les morts de 
la veille refusent de ressusciter" et que chaque jour culbuté hors 
du présent ne chante plus son passage. Les voix d'hier se sont 
tues parce qu'elles sont fixées dans l'inaudible. Le temps biologique 
est un temps  subjectif,  un temps qui appartient à chacun en propre, 
et nul n'a pouvoir de le recommencer. Temps par ailleurs d'une 
telle opacité que même en son déroulement et son explication il 
échappe à la prise étrangère du souvenir: 'Taisons-nous rien ne 
peut recommencer": résolution antiproustienne au silence, aveu 
d'incommunicabilité. Mensonge, que le souvenir; tromperie, que la 
mémoire: 

O fantômes des prairies mortes 

Les souvenirs entre nos doigts 

Voici la blessure d'autrefois 

Dans le mensonge d'aujourd'hui 
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Ce qui existait n'est plus, ne sera plus jamais. Lorsque Nicolas 
Polo revient chez lui après une longue absence, il apprend la mort 
de sa femme, et quand surgit son fils Marco, que fit-il? 

( . . . ) i / s'avança vers son fils, posa ses deux mains sur 
ses épaules, le tint longuement ainsi, immobile, silen
cieux, cherchant à son tour, avidement, sur ce visage, 
les traits perdus de la mor te . . . 

Pe rdu . . . ce terme-clé indique l'irréparable cassure que nous 
inflige le passé. Plutôt: le passé creuse en nous un vide, une espèce 
d'exil nostalgique de la permanence. 

Mais au sein de cette absence d'altérité, subsiste encore pour 
Grandbois une possibilité de présence et donc de partage. Et c'est 
là que le souvenir, par le truchement de la poésie, prend sa re
vanche sur l'oubli: 

O Vous tous sur ce chemin perdu de mon passé 
Je fais appel à vous de toutes mes blessures ouvertes 
Et même si vous ne répondiez pas 
Tout votre silence se dresserait soudain comme un 
grand cri emplissant ma nuit 

A ce niveau, la poésie, par fidélité créatrice, surmonte l'irré
versibilité du temps, perce le mur aveugle du passé, et, pour 
ainsi dire, tient un rôle de pardon. Car il faut bien pardonner à 
l'être qui nous lâche, puisque nous aussi nous passons, nous aussi 
nous lâchons prise. Il y a comme une complicité chez Grandbois 
entre les êtres disparus, qui ont trahi la minute présente où se joue 
le destin, et son propre glissement vers ce qui ne sera plus jamais. 
C'est au point d'intersection du présent et du passé que se peut 
saisir une profonde intuition temporelle de Grandbois. Plutôt que 
de proclamer l'égale condition des hommes dans la tourmente qui 
les emporte, plutôt que de tirer de la disparition de l'être un 
argument pour lever le petit et rabaisser le grand, plutôt en somme 
que d'esquisser dans sa poésie les lignes majeure d'une métaphysi
que compensatrice, Grandbois se tourne face à ses chers disparus 
de la veille, face à ses frères d'humaine transhumance, et prend en 
charge le passé des autres dans un immense appel à la solidarité 
où le poème trouve les accents d'une haute vocation: 

Nous tous les hommes seuls ou entourés 
Nous tous amis ou ennemis 
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Nous tous avec la faim ou la soif ou gorgées de trésors 
ridicules 

Nous tous avec des coeurs nus comme des chambres vides 
Dans un même élan fraternel 
Parmi ce jour coulant entre les colonnes des nuits 

comme un fleuve clair 
Nous lèverons nos bras au-dessus de nos têtes 
Nous gonflerons nos poitrines avec des cris durs 
E t nous tournerons nos bras et nos cris et nos poitrines 

vers les points cardinaux 
Parmi tous et toutes ou seul avec soi-même 
Nous lèverons nos bras dans des appels durs comme les 

astres 
Cherchant en vain au bout de nos doigts crispés 
Ce mortel instant d'une fuyante éternité 

Bien sûr, il ne suffit pas de s'accompagner dans la protesta
tion pour que remontent du fond des âges les valeurs abolies. 
Non, il n'y a pas de renaissance temporelle. Mais si le temps ne 
se peut racheter, il peut être par contre une occasion de rachat, 
une occasion de recouvrance, en un mot: une espérance. S'acquitter 
de son passé n'est pas refuser le temps lui-même, mais certains 
aspects de son contenu: le mal et la mort. Voilà pourquoi la poésie 
de Grandbois, si préoccupée soit-elle de crier l'angoisse des millénai
res réduits en "poussières d'argile mêlées d'os et d'eaux et d'oubli", 
ne piétine pas dans la révolte stérile. Au contraire, le poète pousse 
encore plus avant son odyssée temporelle. Il ne se contente pas 
de prendre à bras le corps la fuite de l'être et de la pétrir en quel
que forme rêveuse d'éternité. Grandbois sait qu'une authentique 
participation au temps commande d'assumer l'actuel, de tailler le 
"diamant de l'instant". 

Bientôt, ce diamant au creux de la paume se liquéfie, épouse 
le cours des lignes de la main et, fleuves ou rivières, coule. L'instant 
qui paraissait homogène se départage et s'éparpille, l'instant  s'use  et 
meurt. De cette agonie du présent, la poésie de Grandbois fait 
sa plus béante blessure. C'est d'abord la vieillesse qui emménage 
en lui et, dans les moindres recoins de son être, bouge comme un 
mal mystérieux: 

Cependant je savais 
Ton regard inconnaissable 
J e savais la fuite 
De ta tempe penchée 
E t ce froid visiteur 
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Lente ou rapide, la durée de l'instant n'a pas d'épaisseur, elle 
est chose lisse et subtile comme une aiguille qui creuse, nous rend 
spongieux, affamés d'être. Nos visages successifs tombent et nous 
n'avons plus d'âge. A propos de la vieillesse qui nous mesure chi
chement la durée, Grandbois a trouvé une image foudroyante; 
quand il écrit que "le temps glisse à reculons", il évoque tout le 
tragique de notre quotidienne précipitation hors de la vie. Nous 
vieillissons, c'est-à-dire, selon l'expression coutumière, nous "avan
çons en âge", nous avons la sensation d'une poussée dans le dos 
qui nous oblige au "long voyage insolite à travers l'incantation du 
temps". Le temps alors ne vient plus à nous comme en notre 
jeunesse, il ne passe plus en nous avec la chanson d'une promesse, 
maintenant c'est nous qui avançons vers lui, qui tentons de le 
rattraper en sa fuite. Le temps de la vieillesse glisse à reculons 
et se joue de notre usure. 

Lorsque Grandbois constate: "Je possédais soudain des mains 
de cent ans", c'est au pied de la lettre qu'il faut prendre cette ex
pression. Nous nous trouvons ici profondément plantés dans le 
terreau de la vérité poétique. Posséder des mains de cent ans si
gnifie que le temps n'est donné qu'à la conscience qui l'éprouve et 
le mesure à sa taille. Mieux: c'est notre conscience qui construit 
notre temps psychologique, qui secrète notre durée présente et 
déroule l'étendue de notre passé. Car le temps n'existerait pas s'il 
ne s'écoulait pas dans un autre milieu que le temps. 

Face à la conscience, le temps se présente comme une puis
sance médiatrice. Aux grands moments de l'existence, le temps in
tercède en notre faveur et requiert pour nous une espèce d'absolu
tion. Ce phénomène se manifeste chez Grandbois sous la double 
figure de l'extase et du sursis. 

L'extase est une plénitude temporelle, une échappée hors 
des contingences, une giclure vers quelque éternel là-haut. L'ex
tase est la fleur du présent. Grandbois le dit sans équivoque: 

Mais il y eut parfois entre nous certains regards qui 
franchissaient d'un bond les parois du coeur, et une 
sorte d'entente pleine de douceur et de mystérieuses com
plicités, et cette grande paix confiante qui nous unissait 
soudain, pour des instants, pour des instants seulement, 
comme si nous étions éternels, et seuls, et glorieux, et alors 
le reste du monde n'existait plus. 

A certains qui n'ont pas connu l'extase, est accordé le sursis: 
un instant de quiète lucidité, une droiture parfaite, avant de bas
culer dans la mort: 
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Anahatoha agonisait. Il vomissait son sang à grands 
coups. Il ne souffrait pas. Une étrange douceur l'habitait. 
Il avait fermé ses yeux blessés par l'éclat des flammes, 
et sous ses paupières closes, des images lumineuses se 
succédèrent, qui le berçaient comme une houle. Et il 
voyait passer et repasser d'immenses prairies vertes, des 
lacs pareils à des disques d'argent, des rivières bleues 
bordées de roseaux d'or, et très loin là-bas, à Vhorizon, 
la ligne sombre d'un bois partageant le ciel et la plaine 
de neige.. . 

Le sursis pratique une véritable assumption du passé dans 
le présent. Notre passé, dès lors, est vraiment nôtre, il émerge com
me une présence et nous porte au-delà de l'attente et de l'ennui. 
C'est une dernière grâce, c'est l'ultime prise en charge de notre 
existence. Après quoi nous franchirons le seuil redoutable d'un pas 
moins vacillant, et pour cause: nous portons déjà notre deuil com
me une bannière d'espérance. 

Un troisième aspect de la temporalité chez Grandbois con
cerne les lendemains. Le futur se dévoile à peine, d'abord, il se 
lève avec des mains secrètes. Enigme autant que promesse, de
main engendre un espoir torturant. Ce qui va venir n'a pas encore 
de nom, n'est pas apprivoisé, cela est l'intrusion d'un temps étran
ger dans le mien propre. L'inconnu, l'innommable, le pressenti me 
plonge dans la longue sieste de l'attente, et soudain je m'éveille au 
passage de cette chose qui m'effleure, ombre déjà, et fantôme. 
L'heure présente est à chaque fois l'heure de demain. La première 
réaction, brutale, commande, au réveil, de nier le temps, de néan-
tiser le futur, de pétrifier en son vol l'oiseau de l'instant. Mais à 
quoi bon? il est encore trop tard: 

J e sais qu'il est trop tard 
Déjà la colline engloutit le jour 
Déjà je marque l'heure de mon fantôme... 

L'avenir, pour Grandbois, se nourrit aux sources emmêlées 
du possible et de la certitude. Par un curieux retour du passé 
dans le futur, le poète se donne le spectacle de mille et un pos
sibles: au nom d'un amour de jadis, au nom des choses qui possé
daient couleur et voix, au nom des espoirs réalisés, ne peut-on se 
porter garant de son avenir? Eh! non, car cette station à la pointe 
des plus anciennes folies constitue en fait une régression vers l'élé
mentaire flasque d'avant la naissance. Au moment qu'il s'instaure, 
l'être futur s'évanouit. Tout possible est une vision douteuse et à 
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chaque minute dissipée par le souffle de plus en plus chaud de 
la mort. Le possible à la fin s'annule derrière la certitude qu'un 
jour nous mourrons. 

La certitude nous emprisonne et empêche toute évasion 
dans l'avenir. Faut-il pour autant se résoudre à l'inexorable? 
Grandbois se rebiffe contre sa condition de prisonnier. Dans un 
admirable poème, il évoque son refus de la temporalité niveleuse: 

Ma mort je la repousse jusqu'à demain 
J e la repousse et je la refuse et je la nie 
Dans la plus haute clameur 
Avec les grands gestes inutiles 
De l'écroulement de mon monde 

Pourquoi ce refus? Parce que malgré tout la certitude n'é
touffe pas le possible, pour peu que notre combat avec l'ange de 
demain se livre à hauteur d'homme, pour peu que nous captu
rions la mort par une connaissance qui la définisse, la circonscrive, 
qui lui assigne, en un geste d'ambitieuse liberté, l'heure et le lieu 
de son ravage: 

J e vaincrai demain 
La nuit et la pluie 
Car la mort 
N'est qu'une toute petite chose glacée 
Qui n'a aucune sorte d'importance 
Je lui tendrai demain 
Mais demain seulement 
Demain 
Mes mains pleines 
D'une extraordinaire douceur 

Par un jeu de va-et-vient du possible à la certitude, le poète 
se réserve un délai, se ménage l'avenir. Consentir à l'inévitable, 
sous des apparences de fatalisme, ressortit à une libération du 
futur. Le temps cesse sa tromperie, n'apparaît plus comme une 
éternité mortelle. Ainsi se revalorise l'instant, né du croisement 
de l'éternel et du temporel. 

La méditation de Grandbois sur le temps débouche en fin 
de compte sur l'horizon de l'éternité. C'est ce qu'affirme dans son 
délire la finale du Poème Noces: 

Nous plongeons à la mort du monde 
Nous plongeons à la naissance du monde 
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Mais l'éternité n'entretient-elle avec le temps qu'un rapport 
horizontal? N'est-elle qu'une durée sans fin? qu'une relation ab
straite à l'immuable? qu'un point sempiternel dans l'espace? Pour 
Grandbois, l'éternité ne vient pas après le temps, non, l'éternité 
est autre, c'est "une époque inconnue", c'est "l'au-delà des régions 
dévorées par le temps". Le temps et l'éternité, hétérogènes, ne se 
réconcilient, ne se composent qu'au sein d'une transcendance: 

Et s'élève soudain 
Dans le pur azur 
Muet comme Tétermté 
Le Chant des Absolus 

La poésie de Grandbois ne s'acquitte du temps que pour 
mieux se délester de sa pesanteur, que pour mieux pratiquer une 
évacuation de la nécessité. Une pareille entreprise échappe au 
leurre en ce qu'elle n'ignore pas que le temps nous est une intem
poralité immanente, que ce même instant où se jouent la peine 
et la joie des hommes marque aussi le passage de l'éternel dans 
le temporel et que toute espérance se fonde sur une appréhension 
créatrice de l'aujourd'hui. 

L'éternité selon Grandbois n'est pas une échappatoire; ras-
sembleuse de nos âges successifs, elle annonce "la grande déli
vrance du Jour". 

Jacques BRAULT 


