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Alain Grandbois,
rue Racine

RENE GARNEAU

Cest sans effort et presque sans risque qu'Alain Grandbois
devenait en 1944 le premier poéte canadien d'expression francaise
de notre temps. Une culture qui était le produit d'une vie déja
assez avancée et d'une pensée inlassablement inquiéte — culture
dont on ne trouvait alors la réplique, ou plutdt le précédent, que
chez le seul Paul Morin — lui permettait tout de suite de mettre
la poésie frangaise du Canada au diapason de la poésie francgaise
de France. Et les circonstances récentes le favorisaient malgré
lui qui exigeaient que le génie poétique de la France piit s'expri-
mer avec le plus de fidélité possible aussi loin que possible.
Justement prét 4 ces deux réles, Grandbois devint tout de suite
exceptionnel.

Ce caractére il I'a gardé pour plusieurs raisons parmi les-
quelles jen isole trois. Seul jusqu'ici de tous les poétes canadiens,
il a eu la force souveraine de créer son propre langage poétique.
Il est le premier & savoir utiliser avec autant de liberté un aussi
grand nombre d’éléments du monde extérieur dans le jeu de sa
sensibilité, Enfin sa poésie est une somme d’expériences person-
nelles dont la multiplicité et la richesse sont inaccoutumées au
Canada. Elles ont dans nos lettres l'importance de celles de
Malraux en France.

C’est probablement au creuset de sa vie, a la fois tourmentée
et lucide, que s’est élaboré chez Grandbois l'instrument de toute
grande poésie: une langue personnelle.
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I

De cette langue on peut dire d'abord gu'elle n'est ni envahis-
sante ni porteuse. Elle cerne bien la pensée ou la sensation sans
les diluer. Méme dans les mouvements oratoires elle n'engendre
pas. Car il ¥ a chez Grandbois des possibilités oratoires et dont
le poéeme des ILES intitulé Parmi les heures est un exemple
indiscutable. Grandbois ne s'y abandonne pas, ou s'il le fait, il
renverse vite le mouvement. C'est en ce sens que je dis que sa
langue n'est pas porteuse: “Que les mots porteurs de sang / Con-
tinuent de nous fuir”,

Impitoyable pour elle-méme, la langue l'est autant pour le
lecteur. On découvre alors un assemblage banal de mots qui n'ont
plus vraiment de potentiel poétique et auquel il s'est résigné parce
qu'ils étaient les mots de cette heure précise, ceux qu'il fallait
écrire sous peine de mensonge.

D'ailleurs il faut savoir, dans ces poémes, dépasser le mot.
Rarement l'un d’entre eux, isolé peut-ll conduire 4 la lumiére,
Celle-ci brille d’un feu difficile dans la texture de l'ensemble,
Eviter méme de se fier 4 la beauté des images qui sont traitées
comme une concession, Il ¥ en a pourtant de séduisantes: “Mon
sang briilait comme un prodigieux pétrole”, ou encore: “Et moi...
/ Avec ce coeur qui bat comme le fauve / Trop longtemps pour-
suivi”, En voici une autre dans LES ILES: “Les mille abeilles

de ta paupiére”. L'essence du poéme est plus loin, dans la trame
de tous les mots.

Il est dans le ton auquel ce langage trés personnel sait hausser
la poésie et la maintenir, L’'apport de la langue & la détermination
et a4 la conservation du ton d'une poésie est primordial. Le ton
exige une certaine hauteur, un secret langage qu'il ne faut pas
confondre avec la rareté des mots. Comme il lui faut le soutien
plus ou moins perceptible mais toujours sous-jacent d'une certaine
continuité, Elévation au-dessus du langage de tous, en particulier
de celui que l'on peut considérer comme le langage poétique
commun, et continuité dans le recours aux mémes formes syn-
taxiques ou dans l'acceptation que l'on donne aux mots.

Dans la poésie canadienne, seul Grandbois a su jusqu'a pré-
sent inventer et conserver le langage qui convenait & son genie.
Anne Hébert semble enfin avoir découvert cette loi premiére de
toute poésie dans LE TOMBEAU DES ROIS. Jean-Guy Pilon,
le poéte le plus prés de Grandbois, lui, s'est déja constitué un
langage qu'il ne lui reste plus qu'a maintenir dans une oeuvre
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allant en s'élargissant. Quant & de Saint-Denys Garneau, tout en
reconnaissant chez lui une nature profondément poétique, il faut
bien convenir qu'il n'avait pas de langage; ni le sien, ni celui des
autres. Le drame de l'expression fut peut-étre aussi important
dans sa destinée que son drame intérieur. Souvent les deux sont
étroitement liés.

Jai dit que l'une des premiéres qualités de la langue de
Grandbois est une authenticité qui peut, quand il le faut, aller
jusqu'a l'impudeur de la banalité. L'abus de mots est inconnu
ici. On sent le recul instinctif devant leur pouvoir trop grand et
le repliement sur une simplicité qui peut créer chez le lecteur
de dangereuses confusions. Il n’hésite pas devant les mots du
vocabulaire poétique le plus courant. Il v a autant d'étoiles dans
sa poésie que dans celle de Robert Choquette. Mais les étoiles
de Grandbois éclairent d’une lumiére neuve, Voici un assemblage
qui va tellement bien de soi qu'on s’attend & ce que le sens bon-
disse 4 l'esprit comme la phrase a sauté aux yeux. Mais il y
avait, dissimulé au fond de la période, parfois de la strophe, et
méme du poéme, un imperceptible déplacement des valeurs ordi-
naires qui nous impose de nous arréter, de revenir en arriére, de
briser l'enveloppe de clarté et de chercher. Si on ne le fait pas,
I'intelligence est prise au piége.

Or c'est l'intelligence qui doit avant tout entrer en jeu dans
I'approche de la poésie de Grandbois. “Un secret pour chaque nuit
suffit”; mais encore faut-il le percer, et pour cela reconnaitre en
premier lieu les dimensions de son langage.

II

Ces dimensions sont larges. Elles sont proportionnelles aux
multiples éléments de la poésie de Grandbois.

I1 existe peu de poétes qui puissent mobiliser avec autant
d'autorité les données du monde extérieur au service de leur réve,

Peu de traces chez Grandbois de ce romantisme ol l'Ame
prend la couleur du décor et change avec lui. Dans cette poésie
le décor a un role & jouer. Il est un personnage plus qu'un orne-
ment, C'est plutét I'ame qui, ici, devient le décor.

L'ame qui change moins que la mer, qui gravite sur une
orbite plus circonscrite que celle des planétes, I'ame, rivage fixe de
I'homme et balayé par la pluie et le vent.
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Ce mouvement du monde immortel et indifférent autour de
I'homme mortel et blessé est une constante de la poésie de Grand-
bois. L'opposition ou mieux la confrontation inlassablement reprise
du cosmique (matériel) et de I'humain (spirituel) qui apparait
dans la structure de ses meilleurs poémes, lui permet de faire
valoir la sombre et souveraine supériorité de 'humain sur le cos-
mique., Comme il I'écrit dans “LES ILES", en vain ce feu gui
briile, ces typhons tournoyant avec une vitesse foudroyante et
ces astres fixés dans I’épouvante des nuits sidérales “seul fon
mensonge m'enfonce dans ma nuit”,

Cette fixité de I'hnomme — que Vigny aimerait bien — est
d'autant plus pénible & supporter qu'il est doué de liberté. Mais
comment croire 4 la liberté quand, a la fin, il ¥ a la mort? La
hantise de la mort est, encore plus que la présence agissante du
monde extérieur, un des éléments primordiaux de la poésie de
Grandbois. La mort marche dans son oeuvre au méme pas que
I'homme. Elle est déja présente dans le sourire géné des trahisons,
dans I'éclatement fulgurant des amours. C'est le témoin patient de
nos actes. Quand lidée de la mort revient avec cette cadence
d'obsession chez un écrivain, elle prend l'importance d'une méta-
physique. La métaphysique est loin de I'homme, Clest gréce a la
distance qu'il a fini par prendre vis-4-vis de la mort que Grandbcis
peut en parler sans vaine émotion avec un lyrisme dominé. Par
le tunnel de la mort — tunnel est un mot qui lui plait — 'homme
enfin réintégrera le mouvement du monde extérieur. Merveilleuse
exception au Canada que ce cheminement intellectuel d'un poéte.

III

Grandbois a pu l'accomplir par l'approfondissement d'une
expérience qui se compare a celle de Malraux ou de Michaux.
Plus prés de Michaux par la réserve, la non-participation, et tout
de méme assez prés de Malraux en ce sens que 'oeuvre de Grand-
bois est non pas l'aboutissement, la conclusion d'une expérience
personnelle, mais simplement une autre face de cette expérience,
L’expérience est tellement de son essence gu'il n'est pas impossible
qu'un jour Grandbois passe sans crier gare de cette expérience
écrite, ou plutdt d’écriture, & une nouvelle série d’expériences de
vie.

L’événement extérieur n'acquiert de limportance pour lui
que lorsqu'il peut en tirer des résonances personnelles. Il en était
de méme, on I'a vu, du monde extérieur. Au début comme 4 la
fin est le coeur, la sensibilité du poéte. L'événement fournira des
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allusions, il aidera & dissimuler ou fera naitre un mouvement nou-
veau. Mais c’est Grandbois qui compte. C'est lui qu’il faut chercher.
On a affaire ici 4 un poéte fou de lui-méme et qui I'est avec raiscn,
puisque dans cette perspective personnelle et parfois étrange, il
réussit a donner aux choses un nouveau centre de gravité. A une
époque d’épuisement du génie créateur, ce pouvoir est un signe
de grandeur. En effet, dans le panorama de nos lettres, Grandhois
est jusqu'ici le seul qui nous permette d'évoquer ainsi de grandes
choses a4 propos d'un poéte canadien. Il est venu tard a la poésie
parce qu'il fallait y apporter réellement sa vie, une vie. Il ne I'a
jamais reprise et son dernier recueil, ETOILE POURPRE, con-
tinue la tradition de révélations personnelles, & la fois modestes
et précieuses, qui ne s'achéveront qu'avec son dernier mot d’hom-
me sur une terre fiévreusement aimée,

Je Tai connu au temps des “filles aux lévres rouges”, du re-
volver, & mon goit, posé trop prés de la bouteille de whisky et
des gentilles et absurdes insolences de la rue Racine. C'est main-
tenant que je l'aime “veuf deux ou trois fois/ De deux ou trois
blessures mortelles”, vieux fauve qui, aprés avoir joué avec ia
mort, ne s'inquiéte plus que des mots qui lui servent a en parler.

René GARNEAU



