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LA POESIE 

Cette poésie qu'on lit si peu . . . 

Il y a peut-être quelque arrogance, quand on est poète, à critiquer la 
poésie de ses confrères. Ce n'est pourtant pas que je croie à la supériorité de 
la mienne. D'ailleurs, en principe, la critique n'est pas une férule et le criti
que n'est pas un censeur, — le censeur étant, de façon générale, celui qui 
pense être en mesure de donner des leçons au nom d'une objectivité dont il 
ne se doute pas qu'elle n'est jamais que la sienne. Disons que je me place 
résolument sur le terrain de mon objectivité à moi et que, sans voir l'ombre 
d 'une incompatibilité entre l'activité critique et les nécessités de l'oeuvre, je 
trouve au contraire dans celle-là une méthode de réflexion qui inspire l'ac
complissement de celles-ci. J 'y trouve aussi un prolongement. Car les ques
tions posées par la révélation que l'oeuvre fait de sa pensée sont elles-mêmes 
d'ordre critique. A l'égard de la poésie des autres, l 'attitude critique qui, de 
toute façon implicite, gagne à être explicitée, devient une sorte d'interro
gation permettant de vérifier l 'ambition poétique que l'on poursuit soi-mê
me. Il y faut de l'humilité. On parlait d'arrogance? . . . 

Cette vérification, je crois, ne se fait pas à sens unique, au détriment des 
autres. Il est bien sûr qu'en dernière analyse on y procède pour son propre 
compte. Mais il est également sûr que c'est là une manière convaincante, la 
seule manière, d'éclairer l'oeuvre étrangère ou d'accueillir à leur niveau les 
clartés qu'elle dispense. La loi de l 'échange est psychologiquement constituée, 
disaient les économistes classiques, par l'intérêt personnel. Ce qui ne veut pas 
dire qu 'à lui se résume tout le domaine de l 'échange.. . 

Parfois, hélas, il se produit qu'on n'ait pas le sentiment d'y gagner 
grand'chose, quelle que soit d'ailleurs la qualité de l'oeuvre. Celle-ci peut 
ne pas être accordée à notre sensibilité, ne pas être au niveau des préoccu
pations autour desquelles notre vie  s'est  construite. Le courant ne passe pas, 
et l'on se trouve pauvre et sec. Puen n'est plus décevant que cette impression. 
C'est elle en particulier que je ressens toujours lorsque je lis des poèmes de 
Rina Lasnier. Si, en refermant "Mémoire sans jours" (1 ) , l 'un de ses deux 
nouveaux livres ( 2 ) , je me sens lourd, non de nourriture mais de fatigue et 
d'aridité, je me dis que cette pauvreté est la mienne et qu'elle date de loin, 
qu'avant même de lire Rina Lasnier, cette part qui est la sienne me man-

(1) Les Editions de l'Atelier, Montréal, I960, 138 pages. 
(2) MIROIRS, proses, les Editions de l'Atelier, Montréal, I960, 129 pages. 
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quait. Et pourtant, non, je ne me donne pas tort. Je ne m'avoue pas infirme. 
Car je constate que quelque chose pourrait passer, que je pourrais l'admet
tre et m'en réjouir, qu'il y a là une passion de l'écriture, une chaleur du 
sens — et des sens hélas macérés de dévotion, ce qui m'apparaît comme une 
manière d'"aliénation" —, mais enfin un souci de la rigueur dont n'éprou
vent le besoin la plupart des poètes canadiens, une divination du verbe 
poétiquement cohérent. Cela me convient. . . mais ne passe en moi que pour 
me faire éprouver à quel point je demeure irrémédiablement distant de l'am
bition poétique de Rina Lasnier. J'en suis même agacé. Est-ce le catholicis
me de l'auteur? Est-ce son mysticisme? Je n'estime pourtant point les pro
cès de tendance et je connais peu de poèmes aussi exaltants que "Le Canti
que des Cantiques" ou que ceux de Saint Jean de la Croix. Est-ce alors sa 
manière à elle d'être mystique, une espèce d'aristocratie cloîtrée qui main
tient à bout de bras, et d'en haut, une barrière dans la contemplation de la
quelle la voici qui se plaît? Cette barrière semble faite d'une expérience uni
quement égotiste, presque égoïste, de l'amour mystique. L'égoïsme est une 
chose qui ne peut se pardonner en poésie, car la passion congénitale à l'exis
tence du poème s'en trouve réduite. Est-ce là tout? Ou n'est-ce pas, plutôt 
qu'un sentiment ou qu'une expérience, précisément la poésie qui est en cau
se, une pauvreté qui n'est pas celle — nécessaire — de la poésie mais qui 
vient la vicier ? Ou bien encore est-ce que me voici occupé à justifier, sur le 
dos d'une oeuvre, la distance que je mesure par rapport à elle? Accordons 
une fois de plus que cette dernière hypothèse n'est pas à rejeter, même 
si.. . 

Même si, tout de même, je crois avoir raison. Il y a des choses qui ne 
trompent pas. Le secret d'un art véritable, quelqu'un me le rappelait il y a 
peu, est de tourner ses défauts en qualités. D'une certaine manière la fai
blesse d'un artiste est la justification de son oeuvre, ses défauts ne sont que 
les caractères de son originalité. On parle beaucoup de Saint-John Perse, ces 
temps-ci. Eh bien, il y a un caractère de son oeuvre qui en lui-même me dé
plaît, peut-être parce que certaines tendances personnelles me le rendent 
familier et m'en font concevoir l'embarras: c'est un sentiment aristocratique 
de l'existence. Mais ce sentiment est devenu "Exil" et "Vents". L'aristocra-
tisme qui aurait pu être un étouffement  s'est  fait le sauf-conduit qui a permis 
au sentiment de l'existence de prendre le large. C'est à la lettre qu'il prend 
le large, avec quel mouvement! le hiératisme de la parole étant l'image 
rythmique, combien claire, de ce mouvement... Mais voici de nouveau Rina 
Lasnier: la référence à Saint-John Perse n'est pas de pur accident. Formel
lement, l'art de Rina Lasnier est en vague cousinage avec celui du poète 
d'"Eloges". Le même sens de la cadence propre au verset, le même amour 
des mots choisis pour leur aristocratie et leur mystique et qui voudraient 
avoir, chez elle, la même vocation d'accessibilité familière, le même don de 
la répétition marquant la structure propitiatoire du poème. C'est tout, c'est 
peu: beaucoup de poètes pourraient revendiquer le même cousinage. C'est 
peu, je le sais! Car je crois découvrir ce qui manque à "Mémoire sans jours": 
le mouvement. L'expression est toujours au paroxysme; elle ne peut donc 
bouger. Elle en paraît prétentieuse. Elle en paraît négative. C'est une lèpre 
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qui se répand par plaques à travers le recueil et qui ne me fait apprécier que 
froidement les plus beaux poèmes. Et j ' en veux à Rina Lasnier car je n'es
time pas ce genre d'appréciation. Je lui en veux, car je n'ai été sensible qu 'à 
la déclamation et au ridicule. Je ne suis pas bien disposé à l'égard des cho
ses saintes mais j 'aurais voulu par rapport à l'oeuvre oublier mes réticences. 
J e lui en veux de les aggraver. Et surtout, surtout, d 'un certain haussement 
d'épaules en refermant le livre. D 'un sentiment d'inutilité qui, un moment, 
confondit à mes yeux toute la poésie. 

• * 

J'ai lâché un mot grave. Les esthètes ne le pardonneront pas. Cepen
dant, pourquoi ne pas parler ici de ce que tant de gens pensent et n'osent 
dire? De ce qui fait qu 'à travers le monde occidental la poésie est si peu 
lue? Oh! je sais b i en . . . En ce pays, nous avons un public stable de 300, 
500, parfois 700 lecteurs. U y en a qui s'en réjouissent. Ailleurs, disent-ils, 
même dans des pays prestigieux, les publics sont souvent plus restreints. Je 
le sais bien! Mais il se trouve que notre public est toujours le même, déses
pérément le même, qu'il est tellement stable qu'il ne se renouvelle pas et que, 
dans la même mesure, il n 'apprend pas le discernement. C'est l 'une des ma
ladies locales de la poésie, et peut-être une maladie mortelle, une asthénie 
empêchant les organes de se revitaliser, une équivoque grave en tout cas, — 
qu 'une plaquette, quelle que soit sa qualité, rencontre toujours presque le 
même lot d'acheteurs, d 'une faible variation numérique. E t quel est-il ce 
public? Quelle catégorie de gens le constitue? N'est-il pas formé essentielle
ment de ceux qui ont jeté leur dévolu sur la poésie parce qu'ils ont peur de 
se mouiller à autre chose, parce qu'ils peuvent considérer la poésie comme 
une forme du parasitisme et qu'ainsi ils la dévalorisent? Mais ne doit-on 
mettre en cause que le public? Et les poètes? Je sais bien, aussi, que ces 
questions ne sont pas nouvelles, qu'elles agitent les petits cénacles et affleu
rent la grande presse, et qu'à force de les poser passionnellement, un peu 
comme je le fais, on en a fait des questions primaires, — alors qu 'au con
traire ce sont des questions-force. La poésie témoigne d 'une vitalité plus ou 
moins factice, plus ou moins réelle: on expérimente, on déchire ( rarement) , 
on publie (en hâ te) , on se félicite (beaucoup). Pour qui? Pour quoi? N'est-
il pas navrant de constater que la fraction pensante et agissante de la po
pulation, celle-là même qui pourrait valoriser la fonction sociale (je dis bien) 
de la poésie, ne lit pas nos publications et ne s'intéresse pas à nos débats? 
Ils en sont responsables et c'est tant pis pour eux? Sans doute! Mais c'est 
aussi tant pis pour nous. E t d'eux à nous, je pense que c'est nous qui y per
dons le plus. Car on peut vivre sans la poésie, mais on ne peut pas vivre sans 
la vie telle qu'elle respire et telle qu'elle est organisée. Je sais également qu'il 
y a dans cette dissociation dont souffre la poésie une tendance quasi normale 
de nos sociétés modernes. Ici, sans doute, elle est non pas plus réelle mais 
moins masquée. Car nos poètes sont des êtres marginaux vivant dans un 
pays de culture marginale, et c'est toujours à partir des circonstances pro
duites à la marge d 'un phénomène que l'on peut le mieux juger de l'en-



CHRONIQUES 383 

semble du phénomène (de façon parabolique je me réfère encore à l'Eco
nomie Politique, en  1' occurence aux théories marginalistes). 

J e ne crois pourtant pas que la lettre morte soit l 'augure prophétisant 
l'avenir de la poésie. D'abord parce qu'un travail de préparation  s'est  fait 
durant 25 ans et que les meilleurs poètes ont appris, quitte à parler dans le 
désert, à désacraliser les réalités dans lesquelles nous vivons. Ensuite parce 
que la Province est actuellement traversée de courants populaires de démys
tification d 'autant plus profonds qu'ils viennent de loin et des couches 
élémentaires de l'expérience collective. Enfin, parce que certains poètes 
après quelques autres se révèlent soucieux de revivifier les contenus sociaux 
de la poésie. Bien sûr, les tentatives sont maladroites. Poétiquement, l'inté
gration n'est pas faite. 

C'est le cas de Jacques Godbout. Il vient de publier "C'est la chaude 
loi des hommes" (3) . J 'avoue n'avoir pas aimé "Carton-Pâte" ni "Les Pa
vés secs", ses précédents recueils. Je ne les aimais pas pour l 'humorisme de 
parti-pris qui était en eux et qui semblait vouloir leur donner une fausse 
couleur de philosophie genre brave-homme-d'esprit-à-qui-on-ne-la-fait-plus. 
L'affectation me met à la gêne, surtout peut-être l'affectation au jeu. Mais 
voici qu'elle se montre pour ce qu'elle est, une défroque. Et que, celle-ci 
dépouillée, apparaît le dos nu de la poésie. La maturité commençante de 
Jacques Godbout vient de ce qu'il accepte sa jeunesse. Du fait même il va
lorise le contenu verbal de sa poésie, sans toutefois assez de rigueur. S'il y a 
un manque de rigueur, ce n'est pas d'abord le langage qui est en cause. Ou, 
plus exactement, c'est le langage aussi, c'est le langage en ce qu'il est  l'af
fleurement et, aussi, la création de la pensée; c'est d 'une rigueur insuffi
sante de la pensée, celle-ci entendue dans un sens intellectuel et affectif très 
large, qu'il  s'agit  en effet. Mais cela est l'affaire d 'une maturité qui très 
certainement s'approfondira et apprendra à rôder autour de son langage. 
Car voici déjà une simplicité, c'est-à-dire une manière strictement person
nelle de parler. Elle porte un visage qui ne peut être confondu avec nul au
tre, même si de tels sentiments ont une résonnance familière, et qu'il n'y 
ait pas ici d 'innovation: 

"Les racines sont à rez de terre 
Je les caresse 
Et qui me payera l'impôt d'une tristesse? 
Elles rongent les créneaux bleus" 

Ce n'est pas formellement mais en lui-même que Jacques Godbout cher
che à innover, par l'aveu d 'une rêverie simplement sentimentale, — pourquoi 
ne le serait-elle pas? Mais il y a plus; il y a une recherche, des questions po
sées à la conscience du lecteur, l'espèce de courage qu'il faut pour placer en 
plébéien la poésie dans la réalité guerrière d'aujourd'hui. Je sais bien que le 

(3) Les Editions de l'Hexagone, Montréal, I960, 67 pages. 
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courage ne suffit pas et qu'en poésie rien n'est pire que les bonnes intentions. 
Mais je sais aussi que la poésie n 'a pas pour vocation de rester étrangère à ce 
qui préoccupe tous les hommes conscients, — bien qu'elle cesse d'être elle-
même dès l'instant qu'elle se contraint à ne traduire que le récit des circons
tances particulières de ces préoccupations. Ce n'est pas le cas ici. Il faut 
noter une liberté irrévérencieuse, très saine, celle même de la poésie dont 
une des méthodes, pour se moquer des préjugés, a toujours été de les iden
tifier à des dictons qu'elle travestit par le jeu de mots. L'allure de Godbout 
est un peu celle du dicton travesti. Rien n'y est bien profond, rien n'y pour
suit un dessein rigoureux. Mais il suffit qu 'une gravité, encore hésitante, ap
paraisse. Et je suis près d'admirer que le vers ne soit plus guindé par les 
parti-pris du jeu. 

On ne me fera pas admirer cela chez Pierre Trottier dont l'art est plus 
assuré, plus conventionnel aussi. I l y a en lui un gentleman farmer de la 
poésie. Il cultive les belles-lettres, même s'il est vrai qu'il les cultive avec 
soin. C'est ce que je retrouve dans sa suite de méditations sur "Les Belles 
au bois dormant" de la mort ( 4 ) . Le thème lui est devenu proche, mais vu 
les circonstances j 'aurais aimé ne pas rappeler que cela n'est pas une garan
tie. Au travers de ces pages, la poussière me monte au nez, celle d 'un poète 
Ovide dissertant sur la mort, désireux du style particulier aux citations litté
raires, lisant sur son âne les classiques de la ritournelle, bref très humaniste. 
Je suis injuste. Je n 'aime pas. Passons. 

» 
* » 

Voici le moment d 'une relative indécision. Jean-Guy Pilon vient de pu
blier, naturellement aux Editions de l 'Hexagone, "La Mouette et le Large". 
(5) Les poèmes me semblent remarquables en ceci qu'ils sont très inégaux. 
Comme si le tout avait été bâclé en vue d 'une publication immédiate. Ce 
qui fait apparaître plus incertaine une pensée dont j 'en suis à me demander 
si la perfection formelle atteinte dans les précédents recueils de Pilon n'avait 
pas été qu 'un masque. Et pourtant je me souviens d'avoir noté, en son temps, 
une tendance heureuse dans "L 'Homme et le Jour". Cette tendance s'ac
centue dans la présente plaquette. J 'ai à la rapporter un plaisir qui n'est pas 
feint. I l  s'agit  de l 'homme dans ses rapports avec les intimes de son exis
tence, dans sa joie à partager leur vie, ce qui apparaît comme la meilleure 
part du poète, son niveau de sincérité. Son niveau d'innocence aussi. Car il 
fait, très innocemment, la découverte lui aussi de sa jeunesse par rapport 
à laquelle il n 'éprouve plus le besoin de prendre de la hauteur. I l refait 
quant à lui l'apprentissage, tant de fois déjà effectué par d'autres, de la rup
ture des frontières du monde. E t c'est au niveau des sentiments les plus 
quotidiens et les plus intimes de l 'amour que cette rupture s'accomplit. 
Ainsi en est-il de la mer. Elle était, chez lui comme chez beaucoup de poè-

(4) Les Editions de l'Hexagone, Montréal, I960, 55 pages. 
(5) Les Editions de l'Hexagone, Montréal, I960, 70 pages. 
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tes canadiens, un symbole du départ ou du désir de départ. Elle est mainte
nant plus physique et plus active: elle est l'expérience du voyage. Elle est 
le chemin vers une humanisation élémentaire mais concrète du poète. J'ai 
dit élémentaire: c'est hélas littéralement vrai et ce qui confère un caractère 
encore flou et fragmentaire à l'expérience poétique conçue, trop étroitement 
sans doute, comme une expérience de la vie. Si en effet elle y trouve sa coïn
cidence, il faudrait discuter de cette dernière expérience: je ne veux et ne 
peux le faire, tandis que je devrais pouvoir m'y résoudre à l'égard de la poé
sie. Je me bornerai à dire qu'il y a une mythologie du sexe comme il y a une 
mythologie des dieux et que tomber de l'une dans l'autre n'est pas un trait 
d'affranchissement. Mais je m'en moquerais bien — cela ne me regarde pas 
— si je n'avais pas l'impression qu'une certaine ségrégation des sensations 
amoureuses ou de ce qui en est dit ne tendait pas à affaiblir le contenu poé
tique :  c'est au poète qu'ici je m'adresse. 

Je m'explique alors l'habit un peu négligé des poèmes (mis à part quel
ques-uns comme le très beau "Ponts suspendus"). Ce qu'il y a de vague en 
eux, de négligé, est à la fois un signe de la naturalisation du poète, de sa 
plus grande acceptation de ce qu'il est encore, — et une marque du man
que d'homogénéité ou de rigueur de sa pensée, ceci étant la conséquence de 
cela. 

La rigueur est décidément ce qui nous manque le plus. Mais qu'elle soit 
un approfondissement de la conscience ne doit pas effrayer. Car elle est aussi 
un apprentissage. Nous ne sommes tous que des tâcherons  :  c'est ce qui fait 
notre honneur. 

Michel VAN SCHENDEL 


