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La liberté de penser 

et les exigences de l'inquiétude 

MICHELE LALONDE 

Si j 'avais la prétention d'explorer ce sujet de fond en comble, il est 
évident qu'il nous faudrait étudier à sa suite le problème de la liberté d'ex
pression et tenir un compte sérieux de toutes les questions qui peuvent sem
bler pertinentes ou implicites à la notion de liberté de penser: ainsi il y 
aurait lieu d'examiner parallèlement les définitions de l'engagement, de la 
communication sociale, évaluer le comportement défensif de toute collecti
vité éprise de ses propres structures, ou encore s'inspirer des données de la 
psychologie contemporaine pour inscrire tout le problème dans un ordre 
plus relatif..  . J e m'en tiens ici à souligner le sens positif de la liberté de 
penser et son caractère dynamique dans l'expérience d 'une conscience géné
reuse et loyale à son inquiétude. 

A ce propos, c'est un exemple emprunté à la vie de Spinoza qui me 
revient spontanément à la mémoire; je le cite pour ce qu'il me paraît re
celer d'implications éloquentes. Le 27 juillet 1656, les chefs de la commu
nauté juive d'Amsterdam prononçaient, en présence des fidèles rassemblés 
dans la synagogue, une déclaration solennelle d'excommunication dirigée 
contre Baruch Spinoza en raison de son entêtement coupable à professer 
des opinions (encore fraîchement teintées d'hérésie cartésienne) qui en
traient en orgueilleuse contradiction avec la foi d'Israël. Les prétentions du 
philosophe s'étaient montrées résistantes aux pressions des censeurs ecclé
siastiques et dressaient l'épouyantail du scandale et de l'indiscipline contre 
l'ordre d 'un groupe social qui dépendait essentiellement de l'inviolable cer
titude biblique. Le texte de l 'excommunication, proclamé en présence du 
coupable et mis immédiatement en vigueur selon les rites traditionnels, n'é
tait guère conciliant: (1) 

" . . . le Conseil Ecclésiastique a résolu d'anathémiser ledit 
Spinoza et de le séparer du peuple d'Israël avec la malédic
tion suivante: (. . ..) nous anathémisons, exécrons, maudissons 

(1) je traduis de l'anglais le texte reproduit par W. Durant dans "The Story of Philo
sophy, The Pocket Library, New York, 1954, p. 153. 
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et banissons Baruch de Espinoza [. . .] prononçant contre lui la 
malédiction par laquelle Elisha maudit les enfants et toutes 
les malédictions inscrites au livre des Lois. Qu'i l soit maudit 
le jour et maudit la nuit; qu'il soit maudit quand il dort et 
maudit quand il se lève (. . ..)• Que le Seigneur jamais plus ne 
lui pardonne ou le reconnaisse. Que sa colère et son déplaisir 
brûlent désormais contre cet homme, l'accablent de toutes les 
malédictions contenues au livre de la loi et effacent son nom 
sous le ciel (. . ..) 

Ordonnons donc désormais que personne ne lui parle de 
vive voix, que personne ne communique avec lui par écrit; 
que personne ne lui rende quelque service, que personne ne 
partage le même toit que lui, que personne ne l 'approche en-
deça de quatre longueurs cubiques et que personne ne lise un 
quelconque document dicté par lui ou écrit de sa main." 

Je me permets de négliger toute transition pour poser abruptement une 
question qui fait les belles polémiques de notre actualité  :  "avons-nous au 
Canada-français une véritable liberté de penser, une véritable liberté d'ex
pression?" La réponse d 'un Spinoza mérite peut-être d'être méditée: il 
avait 24 ans à l 'époque; l 'excommunication prononcée contre lui fut loin 
d'être une simple formule d'intolérance officielle et il passa le reste d 'une 
vie solitaire à reconnaître les exigences de sa pensée. On rapporte par ail
leurs qu'il n'en tenait rigueur à personne. 

La conclusion qui nous vient à l'esprit, c'est que la liberté de penser 
n'est pas dépendante de la liberté d'expression; où si l'on préfère, que la 
première est à la mesure de l'individu, la seconde, à la mesure de la société 
qui l'abrite. En somme, la liberté de penser est un privilège que l'individu 
reste toujours le premier et le dernier à respecter; elle est proportionnelle 
à sa sincérité et à son courage et simultanée à sa conviction. La liberté 
consiste à être responsable de soi. La liberté d'expression est un privilège 
social, elle est un risque à prendre. Et même si l'on a raison de supposer que 
la responsabilité reste toujours en définitive celle de l'individu qui choisit 
d'engager sa pensée dans l'ordre des réalités sociales, il demeure que c'est la 
société qui impose ses barèmes et les rigueurs plus ou moins excessives d 'un 
certain code pénal, et c'est elle qui tranche la question. O n peut convenir, 
en ce sens, que la liberté d'expression est proportionnelle à la tolérance du 
milieu et respectée dans la mesure où celui-ci se porte garant du droit, pour 
chacun de ses membres, à sa liberté de penser. 

A partir de ces quelques considérations, l'on pourrait s'interroger sur 
la confiance que nous nous faisons à nous-mêmes, chaque fois que nous nous 
déclarons privés, au Canada-français, de liberté de penser. Et lorsqu'il nous 
arrive d'en revendiquer les droits, la clarté mériterait d'être mieux faite sur 
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les motivations — peut-être inconscientes, certainement ambivalentes en tous 
cas, — qui nous inspirent. Le problème de la liberté, comme tous les points 
névralgiques de notre conscience collective d'ailleurs, apparaît, dans le con
texte canadien-français, si complexement rattaché à nos problèmes de cul
ture et d'éducation, (il s'entortille autour de nos inhibitions, si l'on peut 
dire) qu'il est toujours nécessaire, pour le fixer objectivement, de nous 
surveiller en même temps nous-mêmes du coin de l'oeil. . . Il y a ainsi une 
équivoque à revendiquer auprès de la société le privilège d'une liberté de 
penser que nous attendrions d'elle comme un dû, comme un droit respecté 
de l'extérieur. Nous ne réussirions de la sorte qu'à nous reconnaître chacun 
son obligé, en cédant le plus innocemment du monde à la tentation d 'un 
leurre facile: celui d 'une irresponsabilité prolongée, d 'une passivité entre
tenue sous le pseudonyme de l'indignation tapageuse, d 'une initiative intel
lectuelle différée en at tendant une liberté plus confortable, socialement à 
l'aise, toute sécurité garantie. Il est évident qu 'une liberté de penser qui ne 
servirait qu 'à se revendiquer elle-même ne jouerait pas sérieusement son 
rôle, qui est de rencontrer les exigences de l 'inquiétude et de porter la 
conscience à la conquête de la vérité. 

O r il semble bien que l'éducation canadienne-française et nos modes 
de penser collectifs ne nous disposent pas à comprendre ainsi les choses; ils 
ont plutôt réussi à dissocier les notions de liberté et de vérité, de manière à 
pouvoir interposer entre les deux l'idée d'obligation morale au dogme sy
nonyme de vérité. Cet te confusion fut illustrée par la polémique que pro
voqua, dans le contexte d 'un editorial du Quart ier Latin, la parution d 'une 
tranquille et désormais célèbre petite phrase, où il était question de "cha
cun sa vérité" et "d 'un certain droit à l 'erreur". Les signataires des lettres 
et pétitions, qui furent reproduites à ce propos dans les colonnes de nos 
quotidiens, semblaient unanimes à reconnaître que la liberté comporte des 
droits et des devoirs. Mais, sitôt admise, cette dualité paraissait fort en
combrante et la solution la plus expéditive se faisait par recours au prin
cipe d'élimination: tantôt pour nier les droits au nom des devoirs, tantôt 
pour confondre les devoirs avec la revendication des droits. On s'indigna 
beaucoup des adjectifs possessif et déterminatif de la petite phrase en substi
tuant, au Droit individualiste et relativiste, l'Obligation universelle et ab
solue à la vérité. 

Si je rappelle cet incident, c'est qu'il me paraît témoigner avec assez 
de netteté de notre tendance à toujours ramener les termes d 'un quelcon
que problème à la solution simpliste la plus proche : celle des catégories abs
traites et tranchées qui ne peuvent cohabiter que par le maintien de l'équi
voque et qui n 'ont aucune commune mesure avec le vital. Comme si, jus
tement, l'obligation de la conscience individuelle à la vérité universelle pou
vait être une sorte de crispation statique et ne suivait pas le principe, très 
humble, très particularisé, mais dynamique, de la liberté intellectuelle de 
chacun. Comme si la liberté de penser n'était pas l'élan même de la cons
cience vers ce qu'elle perçoit comme la vérité. 
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Le devoir à la vérité n 'a rien d'un conservatisme fixiste; il est par lui-
même libérateur, poursuite et expérience dynamique qui oriente toute la 
personne de l'intérieur selon son identité propre et selon ce qu'elle est. et 
non pas de l'extérieur, à la manière d 'une imposition. J e dirais en ce sens 
que les droits et les devoirs de la liberté de penser ne sont qu 'une seule et 
même chose; et que le processus mental qui nous invite à les dissocier nous 
empêche du même coup de revaloriser la notion de responsabilité intel
lectuelle en termes dynamiques. Une conscience est libre quand elle est res
ponsable de son mouvement VERS la vérité; et la vérité est contraignante 
instantanément, dans la mesure où la conscience la désire et se l 'approprie; 
et seulement en ce sens  positif. 

La liberté de penser n 'a pas besoin d'être revendiquée: elle est simul
tanée à l 'acte d 'une conscience qui tend à la vérité et répond authentique-
ment aux exigences de cette poursuite. Or la relation conscience-objet 
est constamment troublée par le bouleversement d'un réel en devenir et 
l'agitation intérieure du moi qui se redéfinit sans cesse en se construisant 
lui-même; si bien que la possession de la vérité est une entreprise, une ex
périence à renouveler constamment, à re-tenter incessamment; la respon
sabilité de la conscience n'est pas une responsabilité définitive, arrêtée, n'est 
pas une vigie, mais bien une responsabilité C O N T I N U E , synchronisée à la 
progression d 'une personne impliquée toute entière dans l'acte de vivre. 

L'unité de l'individu est vitale; et pour établir sa relation au monde 
extérieur, la conscience s'efforce toujours d'intérioriser ce dernier, pour l'u
nifier à son tour selon ce principe d'identité dynamique de la personne. 
C'est en ce sens assez spécial, je crois, qu'il peut être question d 'une liberté 
de penser laissant à chacun le loisir de "choisir" "sa" vérité: la relation 
harmonieuse de l'intelligence au réel ne saurait s'établir à la façon d'un 
accord dissonnant qui ne s'ajusterait pas à la personne toute entière. La 
conscience en butte à la diversité du réel, reçoit pour vrai ce qu'elle parvient 
à unifier sans se renier elle-même. De même, le " je" intègre les vérités qui 
lui servent à se construire et non à se désorganiser, à se détruire lui-même. 

Ces quelques réflexions frôlent l 'imprudence, car je n 'ai pas l'intention 
de nous embarquer dans la galère des discussions épistémologiques dont 
je ne sortirais pas vivante. . . J'essaie avant tout d'insister sur le caractère 
dynamique de la liberté de penser et cet élan de la conscience vers une vé
rité que toute la personne accueillera. 

La valeur positive du dou te 

Dans cet ordre d'idées, la notion de doute, t rop souvent appauvrie 
chez nous et plus ou moins ramenée au plan des tentations-à-ne-pas-aggra-
ver, reprend sa signification positive. Ce qu'il y a d 'étonnant, c'est que 
notre mentalité craintive, sous prétexte de s'accrocher plus solidement aux 
explications théologiques, ait précisément réussi à contredire -— sur ce point 
particulier du moins —• l'optimisme d'un Thomas d 'Aquin; lequel n 'a ja
mais défini le doute comme une activité en soi, mais comme un état de 
l'intelligence, privée d'évidence en un temps de sa course vers la vérité, et 
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laissée à son inquiétude devant des contradictions dans sa connaissance des 
choses.(l) L'interprétation thomiste liait directement le doute à la crainte 
de l'erreur, qui maintient la conscience dans une égale attitude de non-
recevoir à l'égard de l'une ou de l 'autre explication contradictoire et l'invite 
à travailler à la solution de la difficulté; l'invite à AVANCER, non pas à 
revenir en arrière, bien entendu. La crainte de l'erreur suspend provisoi
rement tout assentiment hâtif de l'intelligence et stimule une enquête. Ainsi 
le doute ne peut-être éliminé que par la résolution du problème lui-même. 
La conscience n'est pas libre de douter ou de ne pas douter, de douter plus 
ou de douter moins; elle doute, un point c'est tout. Son initiative la porte 
à l 'examen du paradoxe dans l'espoir d'une évidence illuminatrice. Ca r elle 
tend positivement vers la vérité et non à la simple anesthésie de l 'inquiétude. 
Le doute est donc une étape salutaire de la démarche intellectuelle; il ne 
saurait y avoir progrès dans la connaissance de la vérité sans son dépasse
ment. 

O r notre éducation, qui a pourtant accordé une importance plus qu'or
dinaire au système thomiste, n 'a guère tenu compte de ce caractère positif 
du doute. N 'en tiendrait-on la preuve que dans notre attitude précaution
neuse à l'égard des idées susceptibles d'engendrer ou d'encourager le doute, 
et dans les multiples sévérités de notre super-censure sur les réalités elles-
mêmes. La traditionnelle mise en garde contre l'entretien "délibéré" des 
doutes ne s'explique que par une certaine conception de l'activité intellec
tuelle proprement dite. Nous avons un certain mal à faire une place à la 
notion de liberté, quand tout l'itinéraire de l'esprit vers la vérité est déjà 
si parfaitement défini et prévu par l'obligation au contenu doctrinal. La vé
rité est implicitement ou explicitement formulée dans le dogme; il suffit 
donc, pour l 'atteindre, de passer par le credo. Ce serait là un syllogisme 
assez acceptable, si l'on ne devinait pas à quel degré l'équivoque à pu  s'in
troduire: toute liberté intellectuelle qui ne s'empressait pas d'adopter le 
raccourci proposé ne pouvait qu'entraîner l'esprit dans une démarche bien 
téméraire, à travers les voies hazardeuses de l'individualisme. D 'une façon 
ou d 'une autre la liberté de pensée apparaissait comme un élément, pour 
ainsi dire de t rop; soit qu'elle coïncidât plus ou moins avec la liberté mo
rale dans l'assentiment au dogme, soit qu'elle servit à détourner — au sens 
radical du mot — de la vérité. 

Dans cette optique le doute, ou inquiétude de la conscience en situa
tion problématique, n 'a plus de valeur authentiquement positive; il est à 
réfuter, à "chasser". Face au conflit, la crainte de l'erreur n'invite plus à 
une offensive mais à une défense. (D'où nos habitudes de pensée apologé
tiques). La vérité n'est plus à conquérir, elle est à défendre ou à retrouver. 

(1) entre autres références: s. Thomas, I De Caelo, lect. 22, no. 2; III Sent., 17, art. 
IV, éd. Mandonnet, n. 97. Le P.L-M Régis fait une analyse très poussée des no
tions d'étonnement et de doute en dégageant le sens que les philosophes y ont ac
cordé en tant que principe de l'enquête cognitive: Platon, Aristote, Thomas d'Aquin 
Descartes etc. En particulier, cf: L-M-Régis, Epistémologie, Université de Montréal, 
fascicule I. 
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Dans la mesure où la conscience aborde le problème en préméditant déjà 
sa solution, où la conscience est déjà engagée à résoudre le problème dans 
un certain sens, on peut dire que le rapport conscience-problème, précisé
ment, cesse d'être direct. Interposée à la manière d'un a priori, la vérité 
elle-même sert de moyen terme entre l'inquiétude et la tentative de solu
tion et la validité de la démarche est bien suspecte. L'effort de l'intelligence 
porte à faux en s'appliquant à chasser le doute comme tel, plus ou moins 
évalué comme un risque en soi, une menace d'insécurité pour la conscience 
dans sa possession de la vérité. 

La conscience 'libérée' de la jeune génération 

Si je consacre une certaine application à élucider ce casse-tête, c'est 
sans doute pour tenter d'éclairer ma propre lanterne; mais aussi parce qu'il 
me semble futile d'évaluer notre liberté de penser actuelle, sans nous référer 
au problème initial. Affirmer catégoriquement que nous avons gagné, sur 
les générations qui nous précèdent, cette véritable liberté intellectuelle, c'est 
nous reconnaître du même coup définitivement soustraits au déterminisme 
de notre éducation. C'est dire que nous avons renoncé une fois pour toutes 
à la fascination des a priori, que n'avons pas le réflexe de renverser les 
tables et de recourir à la substitution simpliste des a priori d'erreur aux a 
priori de vérité. . . que nous sommes libres au sens pleinement exigeant du 
mot et que notre inquiétude affronte les paradoxes carrément, sans em
prunter le détour du préjugé. 

Je crois qu'il est plus vraisemblable de parler d'une libération que d'une 
liberté conquise. Nous sommes à réapprendre l'inquiétude. Cette définition a 
peut être le mérite de nous situer à mi-chemin entre "la peur d'être dupes", 
que dénonçait le frère Clément Lockwell, et la santé d'une démarche intel
lectuelle responsable. La vérité nous motive aussi impérieusement qu'elle en 
peut motiver d'autres; toute la question est de savoir si nous sommes assez 
libérés pour définir dès aujourd'hui nos propres voies. Libérés de plus en 
plus: je suggère cette réponse au sens strict. La liberté est un dynamisme 
vers demain. 

Michèle LALONDE 


