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Musique 1961 
SERGE G A R A N T 

En 1952, Stravinsky découvrait Webern. Et du même coup, une épo
que se terminait. Le dernier grand maître de la musique tonale se dépouillait 
pour entrer de plein pied dans un autre monde. Ses disciples ne le lui par
donneront jamais; beaucoup de dodécaphonistes non plus, qui ont bien 
senti que Stravinsky les dépassait déjà, dès le In memoriam Dylan Tho
mas. 

Et puisque la musique tonale n'existe plus que dans le commerce et 
l'esprit des impuissants, ne la regrettons pas inutilement. Notre curiosité 
doit se tourner vers ce qui est actuel, une grande diversité, qui n 'a rien à 
voir avec celle qu'invoque la critique, sollicite notre attention : musique 
concrète, sérielle, électronique, spatiale, voilà le langage de notre temps, 
qu'on le veuille ou non. Stockhausen et Boulez, avec quelques autres, ont 
fait des années '50 une époque extraordinairement fertile en découvertes. 
Ces découvertes, on le voit maintenant, qu'avaient déjà pressenties deux 
grands compositeurs encore fort mal connus : Webern et Varèse, deux des 
piliers de la pensée musicale contemporaine. 

Pour toute une génération, le dodécaphonisme de Webern a servi de 
prise de conscience. Seul des trois Viennois, il a poussé la technique des 
douze sons à ses conséquences extrêmes. Avec lui, certaines notions dispa
raissent : accompagnement ou partie secondaire n'existent plus, le vertical 
et l'horizontal sont si bien fondus qu'on ne peut rien isoler d 'une oeuvre 
de Webern. C'est un tout, d 'une identité absolue et pour la compréhension 
d 'une seule mesure, il faut entendre l'oeuvre entière. Sur le plan de l'écri
ture, de la structure, la première place lui revient dans l'élaboration d 'une 
nouvelle esthétique musicale. 

Varèse était, à 70 ans, pratiquement un inconnu. Aujourd'hui, cinq 
ans plus tard, il apparaît tout-à-coup comme un prophète. Des oeuvres qui 
datent déjà de 1925 ou 27 annoncent la musique électronique. Son ar t 
éclatant, gigantesque, à la mesure de notre époque, donne naissance à toute 
la musique non-tempérée : concrète, synthétique ou électronique. Compo
siteur de musique spatiale, il est le responsable d 'une dimension nouvelle 
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du son : la direction dans l'espace, qui, pour un Stockhausen, a tant d'im
portance. Son Déserts, est un admirable chef-d'oeuvre qui résume toute une 
époque. 

Pierre Boulez a été le premier à se rendre compte de l 'importance d'un 
Webern. Aggressif,  énergique, il  s'est  battu avec férocité au début des an
nées '50. Esprit de synthèse redoutable, il a fini par s'imposer avec une sé
rie d'oeuvres géniales. Chef de file de la jeune génération, son art est lu
cide, complexe et d 'une irrésistible séduction. Influencé par la rythmique 
de Messiaen autant que par l'écriture de Webern, on lui doit une concep
tion de l'oeuvre musicale dont on peut dire qu'elle est celle de tout jeune 
musicien européen de quelque importance. L a musique sérielle, quinze ans 
après Webern, est devenue autre chose. La série de hauteurs est devenue 
série de rythmes, d'intensités, d'attaques, de structures, de directions. L'oeu
vre musicale, avec Boulez, est une suite de possibilités, donnant naissance 
à des réalisations qui, elles-mêmes, engendrent d'autres possibilités; à cha
que instant, le compositeur doit faire un choix et rien n'est plus loin de 
l'image qu'on se fait volontiers de Boulez notant sur le papier le résultat 
de spéculations mathématiques. 

Karlheinz Stockhausen, élève de Messiaen, influencé par Boulez, son 
aîné, conçoit des séries de proportions. Et, encore, des séries qualitatives, 
formées d'éléments ayant plus ou moins de densité. Chez lui, la forme mu
sicale globale réalise les proportions des micro-structures, c'est-à-dire des 
sons. Le compositeur dessine ses partitions et conçoit ses structures dans un 
ordre qui n'est pas nécessairement celui de l'audition. Le pointillisme de 
Webern est déjà dépassé et l'irréversibilité de la forme musicale ébranlée. 
La musique électronique de Stockhausen utilise les mêmes principes que 
sa musique instrumentale; elle est, de plus, spatiale, écrite pour cinq ou dix 
haut-parleurs ayant chacun une direction déterminée. 

A travers les oeuvres de Boulez et de Stockhausen des cinq dernières 
années, se dessine ce qui est l'acquisition la plus neuve de la musique. Dans 
la Troisième Sonate pour piano et les Improvisations sur Mallarmé de 
Boulez, ainsi que le Zeitmasse et la Onzième pièce pour piano de Stock
hausen, les hasards dirigés font leur apparition en Europe. Aux Etats-Unis, 
Morton Feldman écrivait depuis quelques années des partitions laissant le 
plus grand choix à l 'interprète. Ainsi, dans Projection 4 pour violon et 
piano, Feldman se contente d'indiquer le nombre de sons à jouer, le rythme 
et une hauteur approximative. Le compositeur soumet donc à ses inter
prètes un plan que ceux-ci doivent réaliser suivant certaines indications. La 
musique de Feldman ne manque pas d'intérêt, au contraire. Malheureuse
ment, la rythmique est, chez lui, fort primaire. La sonorité de ses oeuvres 
varie bien sûr à chaque audition, mais non leur déroulement dans le temps, 
ni leur structure globale. 

Les hasards dirigés de Boulez et de Stockhausen vont beaucoup plus 
loin. C'est la structure même de l'oeuvre que modifie l'interprète. La durée 
d'une pièce de Feldman ne peut varier, mais la Onzième pièce de Stock-
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hausen peut durer de deux à vingt minutes selon le choix de l'interprète. 
Voilà, à mon sens, la découverte la plus importante des dix dernières an
nées, celle qui laisse le mieux deviner où s'engage la musique. Car les ha
sards dirigés bouleversent plus profondément notre conception musicale que 
la série n 'a pu le faire. L'interprète participe de plus près à la création mu
sicale qu'il ne l'a jamais fait; la forme est conçue non plus comme une 
structure figée à jamais, mais comme un ensemble de possibilités, chaque 
audition est forcément un événement unique; l'oeuvre n 'a plus de durée 
déterminée; enfin, dépassant la technique, la réalisation de l 'interprète est 
la recherche d'un équilibre spirituel, point de rencontre entre compositeur, 
interprète et public. 

Il faudrait encore parler de Pierre Schaeffer et de la musique con
crète, de Luigi Nono, de Bério, Barraqué, John Cage, et tant d'autres qui, 
dans la gloire ou l'obscurité s'obstinent dans la recherche de l'inconnu. Et 
voudrait-on maintenant parler de la diversité des tendances qu'on aurait 
bien raison : en 1961, plus d 'une voie s'offrent aux compositeurs un peu 
curieux. Ces tendances ne sont pas, il est vrai, contradictoires; il n'existe 
pas de cloisons bien étanches entre elles. Mais elles permettent tout de mê
me l'élaboration d'oeuvres tout à fait personnelles. La musique de Boulez, 
qu'elle soit sérielle ou électronique, est aussi française que celle de Stock
hausen est allemande. Feldman demeure bien Américain, et son emploi des 
hasards dirigés ne rapproche pas sa musique de celle de ses confrères euro
péens. La création ne connaît pas de recette. Elle exige par contre de la 
lucidité, de l'imagination. Ce que la musique sera demain, je l 'ignore; ce 
qui importe, c'est qu'elle sera autre chose; et pour la juger, il faudra de 
nouveaux critères. Que dirait Bach s'il revenait ? Question bien inutile : il 
suffit que Varèse écrive du Varèse pour me convaincre que la musique n 'a 
pas dit son dernier mot. 

C'est, finalement, tout ce qui compte. 

Serge GARANT 


