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Rendez-vous 
MICHÈLE A. MAILHOT 

La nuit a été mauvaise. Très. Des rêves à désorienter Freud lui-même. 
Je me regarde dans la glace : ces yeux bouffis, ces traits tirés, me replon
gent brusquement au coeur du problème : Pierre. Lui, qui est cause de mon 
sommeil agité, me pardonnerait-il ce visage défait ? Je m'inquiète : le 
charme d'une nuit d'amour serait-il rompu par la morne fatigue des len
demains ? 

J'écarte cette pensée attristante. Ce jour est trop exceptionnel pour le 
gâcher avec des craintes puériles qui me leurrent juste assez pour me trou
bler, point suffisamment pour me convaincre de mon erreur. Il est temps 
d'affronter le problème : le rendez-vous de cet après-midi m'y oblige... 
Je cherche depuis hier des détours, des façons d'envisager cette rencontre 
comme un fait divers, la rendre banale (non, c'est trop fort : jamais un 
tête-à-tête avec Pierre ne pourrait être banal) disons amicale, sans plus. 
Mais je n'y arrive pas. Tout est trop concerté pour ne pas m'alarmer. 
L'heure : à trois heures, en plein après-midi, quand les gens travaillent, 
quand mon mari travaille; l'endroit : un petit bar dans un sous-sol; et sa 
manière de me parler au téléphone. Bien sûr, rien de plus plausible que de 
s'arrêter prendre une consommation en faisant des emplettes, surtout quand 
un grand ami visite ce district le même jour. Quelle coïncidence heureuse ! 
Mais sa voix était intime, chaude, je sentais sa bouche collée à l'appareil, 
collée à mon oreille, comme pour me confier quelque chose de précieux, à 
moi toute seule. . . Est-ce une façon de se rencontrer par hasard ? Je sens 
que non : mes craintes, mon hésitation, et puis ma joie, m'indiquent trop 
bien l'importance de cette minute pour que j'essaie de me leurrer plus 
longtemps. Mieux vaut éclaircir la situation. La prendre en mains. Je fais 
le bilan, en femme ordonnée que je suis, et je distingue trois étapes : 
Pierre l'ami, Pierre le revenant, et Pierre de trois heures cet après-midi. 
Ce dernier le plus troublant, celui que je ne connais pas encore, que je 
crains d'aimer, qui pourrait bien.. . 

Pierre l'ami, c'est celui des débuts de ma vie conjugale avec Jean. Mon 
mari l'emmenait souvent à la maison et nous causions tous les trois jusqu'à 
une heure avancée de la nuit. C'était l'ami idéal : généreux, serviable, 
compréhensif : je l'amais bien. 

Nous sortions quelquefois à quatre. Il changeait souvent d'escorte et 
nous demandait, après la soiré, ce que nous pensions de sa dernière con
quête. Je savais qu'il n'en aimait aucune pour nous demander ainsi notre 
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avis. Moi, (par quel insidieux mécanisme ?) je ne les trouvais jamais assez 
bien pour lui, tandis que Jean, avec une touchante naïveté jugeait les qua
lités des autres femmes d'après les miennes. Il terminait toujours sa com
paraison avec ces mots : "Mon pauvre Pierre, contente-toi de ce qui reste. 
Tu ne dois plus chercher la perfection puisque c'est moi qui l'ai trouvée". 
Pierre alors, devenait songeur : maintenant je sais à quoi il pensait. 

Puis un jour il partit brusquement : la compagnie qui l'embauchait lui 
confiait un poste en Alberta. Nous fûmes deux ans à peu près sans nou
velles. Juste une carte par-ci, par-là, pour nous rappeler qu'il pensait à 
nous. Son éloignement me faisait perdre un bon ami, rien de plus. 

Il y a trois mois la deuxième étape commençait; il était de retour. 

Au début, ce fut comme avant entre nous. Je blaguais avec lui, m'in
formais de ses exploits amoureux dans l'Ouest, le taquinais sur ses préten
dues manies de vieux garçon. A quoi il répondait : "Il faut bien que je 
prenne soin de moi puisque je n'ai personne d'autre." Cela dit avec une 
pointe de tristesse. Pierre deviendrait-il morose ? 

Un soir qu'il téléphonait à la maison, Jean était absent. Est-ce ma pro
pre solitude de ce moment qui me fit comprendre ce que pouvait éprouver 
Pierre, toujours si seul ? Je me sentis en tout cas très compatissante et lui 
demandais de ma voix la plus douce : 

—Pierre, qu'est-ce qui ne va pas depuis quelque temps ? Tu me sem
blés moins gai que d'habitude. 

—Tu serais bien en peine si je te disais pourquoi, me répondit-il. 
—Ne fais pas le mystérieux : je parie que tu as une peine d'amour. 
—Exact. 

Suivit un moment de silence. Moi, je ne comprenais rien. Je repris : 
—Je donne une réception samedi. Je pourrais te présenter une jeune 

fille si tu veux te joindre à nous. 
—Tu sais que j'adore aller chez-vous... chez toi. 
—Alors c'est entendu. Mais j 'ai deux amies : je me demande laquelle 

pourrait te plaire le plus. (Là-dessus, je commence une description détaillée 
des candidates pour qu'il puisse faire son choix) Mais il m'interrompit : 

—Ecoute, Josée, c'est simple : demande celle qui te ressemble le plus : 
c'est une femme comme toi que je voudrais. 

Une déclaration aussi simple ne m'étonne pas : mon mari avait si 
bien vanté mes qualités à Pierre que celui-ci en venait à désirer un bon
heur pareil. Je ne savais pas qu'il voulait exactement le même bonheur, pas 
une copie. 

Je l'appris le samedi suivant quand Pierre m'invita à danser. Une danse, 
puis deux, puis trois. A la quatrième,  j'étais  bouleversée, malheureuse, triste 
comme lui. Ses lèvres posées sur ma tempe, sa main frémissante sur ma 
nuque, dans mes cheveux, ses yeux, plongés dans les miens avant de nous 
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séparer. . . Tout le reste de la soirée je rencontrai son regard noir,  pensif, 
posé sur moi comme une caresse enveloppante. . . 

Par la suite notre amitié avait continué mais plus intime, plus secrète, 
avec une touche de complicité. Nous nous étions parlé à coeur ouvert. Il 
m'avait dit son amour pour moi et son amitié pour Jean : les deux à jamais 
inconciliables. Moi, je me taisais sur mes propres sentiments et il ne forçait 
pas ma discrétion. Je me mettais hors de la question quand je lui parlais 
de bonheur. Il écoutait mes conseils, lisait les livres que je lui proposais, 
venait aider Jean à construire un appareil de haute-fidélité (quelle ironie ! ) , 
sirotait le café que je lui préparais à onze heures, avant qu'il ne parte. 
Tous les gestes d'autrefois se répétaient. Mais au fond se cristallisait lente
ment une entente muette qu 'une poignée de mains prolongée, un regard 
attardé, une délicatesse imprévue solidifiait petit à petit. 

Et puis hier, il m 'a appelée pour savoir si je ne descendais pas en ville 
aujourd'hui. C'est la troisième étape, définitive, j ' en suis certaine. Ce rendez-
vous clandestin brise le circuit de nos rencontres habituelles. Je suis inquiè
te : pourquoi donc ai-je accepté ? Est-ce que je l'aime ? 

J'essaie de me carapaçonner le coeur. Je l'imagine en compagnon 
sincère dont l 'honnêteté me préservera, ou en frère malheureux qui a be
soin d'une soeur comprehensive. Et quoi encore ? Pour justifier ma con
duite. Mais je suis là devant mon miroir à réfuter toutes les fausses raisons 
que je cherche : ce coup de crayon pour mes yeux en amande puisque 
c'est ainsi qu'il les aime, cette broche qu'il m 'a donnée à Noël, cette robe 
que je sais sa préférée. . . 

Et bien oui ! je l'aime. Voilà. Jean, mon mari. . . est-il possible que je 
t 'aime aussi, en même temps ? 

J 'appelle un taxi qui me laisse à quelques rues de "l 'endroit". J 'ai 
besoin de marcher, de prendre  l'air.  Je regarde les femmes qui me croisent 
et je voudrais leur demander si elles sont honnêtes, si elles sont heureuses 
de l'être. Je voudrais surtout savoir si après. . . Des amoureux marchent, 
la main dans la main. Des purs ceux-là, qui n 'ont rien à cacher. Des comme 
Jean et moi, jadis. Maintenant, c'est la main de Pierre que je voudrais 
tenir dans la mienne, devant tout le monde, parce que j ' a i besoin de crier 
ma joie. Rêve impossible. Déjà, je longe les murs comme un être double, 
faux. Que serait-ce plus tard ? 

Mon inquiétude m'oppresse tant que je voudrais que Pierre ne soit 
pas là, que lui, au moins, il ait eu la force de résister. Je le détesterais pour 
sa lâcheté, pour  s'être  joué de moi, pour m'avoir fait espérer. Mais au 
moins ce serait fini, j ' en aurais le coeur net. Tout , plutôt que cette boule 
dans la gorge. Vite je m'engouffre dans le bar. L'obscurité m'empêche de 
voir, de savoir, de connaître tout de suite mon sort. Mais une main prend 
la mienne et m'attire. . . Pierre est là je suis assise devant lui. 
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C'est fou ce que j ' a i l'air niais. Une écervelée qui ne sait plus relier 
ses gestes les uns aux autres. Tout ce qui facilitait les échanges entre Pierre 
et moi est tombé tout à coup. L'ami Pierre n'existe plus : apparaît un être 
nouveau qui regarde fixement sa partenaire. Je me sens gauche, stupide. 
Je jette un coup d'oeil alentour pour vérifier si je ne connais personne. Puis 
mes yeux reviennent à Pierre qui me fixe toujours. Il me semble distinguer 
un sourire sur ses lèvres : narquois ou heureux ? Je ne sais plus. 

Pierre a déjà demandé deux pernods. Il sait que je les aime : il n'est 
donc pas si dépaysé, lui ? J e bois vite, pour faire quelque chose. Il parle : 

—Tu es gentille d'être venue, je me sentais si seul. 
(Des mots banals. Je connais la suite : "Maintenant que tu es là, ça 

va beaucoup mieux, etc." Mais il trouve autre chose  :  ) 
—Qu'est-ce qui ne va pas ? ça ne te plaît pas ici ? 
—Oui, oui, bien sûr. 
—Tu es mal à l'aise. Sans doute parce que c'est la première fois. 
—Evidemment que c'est la première fois ! (Veut-il dire que ça ira 

mieux par la suite ?) 
J 'avale le reste du pernod d'un seul trait. Cette chaleur me fait du 

bien. Je me décontracte. Il demande deux autres verres. 
—Tu viens souvent ici ? 
—Non, me répond-il. J 'ai découvert ce petit coin il y a quelque temps, 

mais je m'étais promis de n'y revenir qu'avec toi, tellement il me plaisait. 

—Comme tu es sûr de toi ! T u ne penses pas que j 'aurais pu refuser ? 
—Pourquoi aurais-tu refusé ? 
Son assurance me déplaît infiniment. Je ne réponds pas. 
—Alors, ça ne te fait pas plaisir ? insiste-t-il. 
—Mais oui, puisque je suis là. 

Deuxième pernod. Il m'entraîne sur la piste de danse. Trois ou quatre 
clients seulement et une lumière tamisée. " Int imité" c'est le nom du bar et 
il le porte bien. 

Pierre aussi est intime. Cette étreinte que ma mère m'eut défendue à 
l'âge de dix-sept ans, Jean pourrait me l'interdire encore et pour de bien 
meilleures raisons ! Les lèvres de Pierre ferment mes yeux, glissent sur ma 
joue et viennent prendre les miennes. La musique s'achève : je reste un 
moment à le regarder. Ciel qu'il est beau ! 

Nous retournons à notre table. Une femme entre au bras d 'un mon
sieur. En passant, elle salue Pierre. Il lui répond avec froideur, visiblement 
ennuyé. Je voudrais savoir pourquoi sa présence ici l 'importune. Mais  j ' hé
site. Il me semble que cette inconnue vient d'entrer dans la partie. Amie ou 
ennemie ? Vais-je laisser tomber ? Une langueur bienheureuse m 'a envahie. 
Je voudrais que cette femme n'ait pas paru. Il faut que je sache pourquoi 
Pierre ne veut plus la reconnaître. Je lui pose la question. Il ne trouve pas 
les mots ou ne veut pas les dire. E t moi, bêtement, lucide, je suggère : 

—C'est une femme facile peut-être ? C'est pour cela que tu la mé
prises ? 
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Sans me répondre, il serre ma main comme pour me rassurer. Il l'en
veloppe dans les siennes et la porte à ses lèvres. J'ai une envie folle de 
prendre sa tête entre mes mains, de glisser mes doigts dans ses cheveux 
noirs. Son visage brun, lisse, me semble si doux à la lueur de cette lampe. 
Peut-être cette femme, à côté, l'a-t-elle déjà fait ? 

—Pierre, tu n'aimes pas les femmes faciles. Et moi alors ? 
—Toi, ce n'est pas la même chose, tu le sais bien. 

Pas la même chose... Je jette un coup d'oeil à la femme : elle est la 
distinction même, beaucoup plus que moi. Et pourtant Pierre. . . Ma gorge 
se noue, j'ai du mal à respirer. Il me dit les mots que j'espérais entendre 
et qui, brusquement, me blessent comme s'il les adressait à l'autre. 

Je prétexte une course urgente et me lève vivement, vidée d'un trop 
lourd espoir. Pierre me laisse partir, étonné. 

Michèle A. MAILHOT 


