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Qui mange du curé en meurt
par Hubert Aquin

Jésus aussi a été un anticlérical. En quels termes vigoureux n'a-t-il pas
dénoncé le clergé juif de son temps ! Il a fustigé sa bassesse, son indignité,
son incompréhension de la loi; il I'a accusé d'avoir dégradé la religion de
Moise et d’Abraham. Loin de moi Pintention de réduire le message évangé-
lique au conflit entre Jésus et les docteurs; je cherche tout au plus & recon-
naitre I'importance et la signification de I'anticléricalisme de Jésus. Celui de
Luther, dirigé contre le clergé catholique, a aussi engendré une religion.
Dans les deux cas, et je choisis des exemples extrémes, 'anticléricalisme a
joué le réle d'un catalyseur. L'anticléricalisme de Jésus a précipité la ré-
forme du Judaisme qui s’est manifestée par le schisme chrétien; celui de
Luther a provoqué “la réforme™.

Ces deux révoltes, & quinze siécle I'une de l'autre, se sont transmuées
en des religions nouvelles. La crise anticléricale, dans ces deux cas illustres,
a €té créatrice et a donné naissance 4 une expérience religieuse nouvelle.
Par ailleurs, il serait facile d’énumérer un grand nombre de mouvements
anticléricaux, au cours de I'histoire, qui n'ont donné naissance 4 rien. En me
permettant quelques ellipses de raisonnement, je dirais que lanticlérica-
lisme est rarement créateur. Le plus souvent, c’est un sentiment négateur,
une révolte confuse qui résulte d'un complexe de causes historiques et so-
ciales. Je traite de I'anticléricalisme uniquement sur le plan personnel, done
psychologique. La fonction sociale d’une telle attitude reléve de Ihistoire,
et je n'entends pas la considérer dans cet article qu'on peut donc s’empres-
ser de considérer comme un témoignage ou, si 'on veut, comme un essai
sur le sentiment anticlérical “individuel”,

Le dénominateur commun de tout anticléricalisme est que cette attitude
nait de la religion. On ne peut devenir anticlérical que si on est religieux.
(Corollaire : plus on est religieux, plus on peut aller loin dans 'anticlé-
ricalisme ?)

Je considére les anticléricaux comme des &tres existentiellement reli-
gieux, exprimant une révolte qui, en dépit des protestations que certains
d’entre eux opposeraient 4 mon raisonnement, n'est qu'un dérivé de la vie
religieuse. A la limite, toute révolte contre le clergé correspond i une pro-
fession de foi et investit la religion de réalité. Seule I'indifférence équivau-
drait &4 I'irréligion. Combattre le clergé ne peut se faire, méme inconsciem-
ment, qu‘au nom du Dieu qu'il trahit.
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Le “laicisme”, I'agnosticisme ou l'athéisme correspondent peut-étre a
des degrés plus avancés de la méme révolte religicuse dont le premier an-
neau serait I'anticléricalisme. Je soupgonne ces attitudes d'étre ontol
quement religieuses et de démontrer, en fin de compte, la réalité qu'elles
mettent en question.

Je pense sérieusement que nos bons anticléricaux de I'intérieur sont des
protestants qui s'ignorent. Ce qu'ils rejettent de leur religion, Luther I'a re-
ni¢ bien avant eux. Un catholique qui fulmine contre I'Eglise, les curés,
certains rites ou certains archaismes, réve, au fond de lui-méme, d'une reli-
gion intériorisée, d'un dialogue sans intermédiaire entre lui et Dieu. Mais
cette religion intériorisée est aussi, 4 la limite de son évolution normale, une
religion solitaire, sans faste, sans pompe, sans rite, sans prétre indigne, donc
une religion sans communion humaine,

L’anticlérical veut étre seul avec Dieu. Et cela le conduit 4 se réclamer
de Dieu contre ses vicaires, de la communion des saints contre celle des hu-
mains, de la pureté intérieure contre la participation aux fétes et l'accom-
plissement des rites. Cet isolernent hautain peut provoquer de belles révo-
lutions, engendrer des religions, mais, le plus souvent, ce pur:ta,msme est
stérile et celui qui le pratique passe sa vie 4 manger du curé et le plus sou-
vent en meurt. L'anticlérical se fait juge. Il dénonce la bassesse du clergé
ou sa cupidité ou sa pesanteur au nom d’une exigence intérieure profonde
mais souvent inefficace, voire méme maladive. Il se scandalise de tout ce qui
est humain trop humain; et il condamne. Seulement, condamner n'est
créer. Tous les anticléricaux ne peuvent hélas pas dire avec le Christ : “Je
ne suis pas venu pour abolir la loi, mais pour Paccomplir”. L'anticlérica-
lisme équivaut & un parti d’opposition qui différerait indéfiniment l'occa-
sion d’assumer le pouvoir. Par définition, I'anticlérical est un “protestant”.

De toute évidence, l'anticléricalisme est un sentiment ambivalent. Et
celui qui mange du curé, vénére, la bouche pleine de cet aliment, 'église
divine. Le repas de I'anticlérical n'est pas sans analogie dérisoire avec le
repas de la communion, La déviation ici est frappante, des psychanalystes
I'ont déji soulignée : ce n'est plus Dieu qui est mangé mais son sacrificateur.
‘. . I'anticléricalisme ne tire sa signification que d'une adhésion intime au
rituel du sacrifice, et, si athées qu'ils soient dans leur conscience, les farou-
ches “mangeurs de curés”, aussi bien que les “mangeurs de juifs”, sont do-
minés, dans leur inconscient, par le scénario du sacrifice chrétien et leur
faim de communion, si elle refuse de toucher au corps divin, se dédo

“mangeant” le sacrificateur. C'est une communion déviée. .. L’anticlé-
ricalisme et I'antisémitisme sont, plus qu’il ne semble, des passions voisines.
Le juif tenant ce role de sacrificateur, il ne faut pas s'étonner si son image
présente dans I'inconscient des peuples chrétiens certains points de contact
avec celle du prétre, du curé” (Charles Beaudouin, Psychanalyse du sym-
bole religieux, page 206).

Il ressort de cela que tout sacrificateur est, par définition et ex officio,
indigne de ce qu'il sacrifie. Il est 4 la fois sacré et redouté, parfois méme
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les deux en méme temps. Le prétre est donc réellement un sacrificateur
indigne, souillé, méprisable, comme tous les sacrificateurs ! Sa fonction dou-
ble de sacrificateur et d'intermédiaire de Dieu a quelque chose d'intenable :
nul homme en vérité n'est digne d'un tel rang.

Son réle implique un dépassement qui n'est réalisé que par exception.
Un curé qui n'est pas un saint est vite détestable. On ne peut rien contre
cela. Ce n'est pas l'exigence des paroissiens qui est injuste, mais la fonction
qui est écrasante ou trop mal définie. L'anticléricalisme est une fatalité.

Toutefois la grande victime de I'anticléricalisme n’est pas le prétre, mais
celui qui le déteste, car ce sentiment, si extérieurement justifié qu'il soit, est
empoisonnant ! Et de plus, il n'y a pas de répit & une telle obsession : plus
on est anticlérical, plus on continue de I'étre, car, cela est certain, I'Eglise
sera toujours relativement indigne de celui qu'elle représente et les curés
siirement toujours détestables,

Son réle fait du prétre un bouclier. Mais aussi, le détester constitue une
excuse assez efficace i une diminution du sentiment religieux. Il a fonction
de repoussoir. L'important est d'en étre conscient et de savoir, quand on se
met 4 table tous les jours pour manger du curé, que notre appétit n'est
qu'un succédané de la soif de Dieu et qu'une parodie de la communion qui
nous est proposée par toutes les églises de la terre. L'anticléricalisme réduit
I'expérience religieuse & des dimensions sociales et humaines : il la dépouille
de sa grandeur spirituelle, de son intensité. L’anticléricalisme réduit I'expé-
rience religieuse a expérience ecclésiale et ne considére la religion que sous
les espéces d'une église, quelle gqu’elle soit.

Quels que soient les conditionnements historiques et sociaux de l'anti-
cléricalisme, reconnaissons que cette attitude est aussi dictée par une poussée
inavouée a se dégager de toute vie relig-ieuse. Le prétre et 'Eglise tout en-
titre viennent 3 la rescousse de l'anticlérical, dans cette entreprise obscure,
pour lui fournir les raisons de sa démission et lui souffler les arguments
“objectifs” qui manquent 4 sa bonne conscience.

Pour combattre le curé, 'anticlérical en arrive souvent a le désacraliser.
La distance qu'il veut prendre avec le curé I'éloigne de la religion. En neu-
tralisant le clergé, c'est la religion elle-méme qui se trouve défaite.

En plagant le prétre au-dessus des hommes, I'église le met dans une
position fatalement odieuse. Seule la sainteté peut justifier une pareille iné-
galité, fondée sur le sacrement de l'ordre. Mais tout le monde sait que la
majorité des prétres ne sont pas des saints. Ils gagnent & ne pas étre connus;
ils gagneront beaucoup 2 s'effacer de plus en plus et, dans certains cas, i se
faire oublier. Si leur unique raison d'étre est de faire connaitre et aimer
Dieu, ils doivent se rendre & I'évidence que souvent ils sont des obstacles
4 ce qu'ils préchent et que le poids social du clergé fait de lui non pas un
intermédiaire, mais un écran entre Dieu et les hommes. Les déterminations
historiques de Panticléricalisme sont nombreuses et facilement vérifiables.
Mais pour &tre un produit social, ce sentiment n'en est pas moins stérile
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dans I'ordre des consciences. Que la plupart des anticléricaux soient déter-
minés historiquement et socialement 4 I'étre, cela semble acquis, mais cela
n'est pas pour autant une excuse i abonder dans le sens d'un préjugé néga-
tiviste. Le statut de victime (dans un milieu générateur d’anticléricalisme)
ne comporte pas tous les droits et n'excuse pas I'obscurantisme. On est d’a-
bord victime d'un milieu, mais on finit par céder i la dynamique inhérente
aux préjugés auxquels ce milieu nous a conditionnés. Il ne faut pas perdre
de vue que le bourreau aussi, en P'occurence le clergé, est partiellement dé-
terminé dans son identité. J'ai beau chercher, je ne vois de droit 4 I'impu-
nité ni d’'un cté ni de autre.

Une purgation s'impose, non une purge, Il est jusqu’d un certain point
souhaitable qu'on libére les consciences avant de libérer les institutions. Il
faudrait que les transformations sociales et religieuses qui sont imminentes
ne s'accomplissent pas sous la seule impulsion des passions collectives et au

seul niveau des préjugés.
*

Parce que j'ai été un anticlérical “de bonne foi” et que j'ai douté de
tout le plus possible, j'en suis venu 4 douter de ce doute méme. Je me mé-
fie des raisons que je me donne pour contester la religion ou la combattre
dans ses prétres. Dogmatisme pour dogmatisme, je serais plutdt porté vers
celui qui contient plus de réalité que vers celui qui la refuse.

D’autre part, I'option laique ou rationnaliste ne m’attire pas. L'athéisme
ne me séduit guére. Je ne suis pas incroyant; non pas que je sois tellement
croyant, mais 1l me paraitrait insensé de renier un dogmatisme d’existence
pour épouser celui de I'inexistence. A quoi bon prouver le néant ?

Si je cesse d'&tre siir de 'existence de Dieu, ce ne sera pas pour croire,
en revanche, avec tout ce qu'un tel retournement comporte de parodie de
la foi, & son inexistence. Il arrive un moment, dans ['histoire de toute cons-
cience, ol le probléme religieux se pose, sous une forme quelconque. Lé-
tendue et la persistance de cette intrrogation lui font déborder d’emblée les
cadres de la raison. Tout I'effort des rationalistes n’a pas encore réussi a
rendre la question religieuse inepte ou insignifiante.

En réalité, il n'y a pas qu'un probléme religieux dans 'homme, il y a
d’abord. et en-dega de toute problématique, une fonction religieuse. La-
dessus, Jung nous a appris qu'ignorer ou refouler cette fonction est une
aberration analogue au refoulement sexuel ou & celui de I'intelligence. Cette
fonction religieuse est sans doute mystérieuse, comme le sont aussi les autres
fonctions vitales de 'homme. Il importe de ne pas la surévaluer ni de I'é-
tendre & toutes les autres; il importe surtout de ne pas la nier.

e suis un étre religieux, que je le reconnaisse ou non. Au cours de ma
vie, Je peux satisfaire profondément cette partie de moi-méme; mais aussi,
j’'ai le pouvoir de la dégrader ou de 'hypertrophier. Chose certaine, en ce
moment je ne saurais préjuger de la futilité de cette fonction obscure mais
évidente, ni de son hégémonie sur toute mon existence. Je fais un pari. Je
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choisis le mystére inscrit dans cette fonction, plutbt que la raison raison-
nante qui me servirait & m'en débarrasser.

5 expenence religieuse est peut-étre cumparahle toutes proportions
gardées, a celle de 'amour. Tout le monde n'a pas connu I'amour, mais qui
oserait douter de sa possibilité. La religion n'est pas seulement une affaire
de preuve, ni de do*_a;lne, ni de rite, ni de morale; c'est d’abord une expé-
rience. Cette expérience est intérieure, pmfonde et vécue secrétement.
Qu’on ne se méprenne pas sur ma pensée : je ne réve pas ici d’'une religion
sans prétre, sans rite et d’un dialogue avec Dieu hors de I'église. Je crois
que la vie ecclésiale n'est pas la premiére communion. Elle vient en second,
avec son calendrier, sa liturgie et son clergé, parachever et exprimer I'ex-
périence intérieure et personnelle de la religion, sans quoi toute pratique
religieuse n'est que mensonge.

Hubert AQUIN



