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ANDRE BELLEAU 

Le pianiste de Prague 

Il existe un bonheur, inscrit au creux de l'être. On le lit, sans 
pouvoir l'exprimer, dans les yeux d'un ami, dans sa parole, son 
silence, dans un petit geste qui grandit tout à coup aux propor
tions d'un symbole effrayant. Sans ce bonheur, ou cette sagesse, 
l'art n'est qu'exercice stérile et aveuglement de l'esprit. 

Nous les rédacteur sportifs sommes les derniers poètes épi
ques de l'espèce. Nous seuls savons encore employer le superlatif et 
l'hyperbole avec sincérité, sans faire semblant. Nul besoin d'intoxi
cation préalable. Nous ne sommes pas tous des imbéciles, quoi
qu'on pense. Nous connaissons le sens des mots. Nous savons ce 
qu'est l'enthousiasme. Nous sommes curieux de records, de per
formances et pour nous, l'adresse, la ruse, la force, le courage sont 
des vertus inestimables comme pour Homère. Qui d'autre que 
nous, aujourd'hui, peut traiter son sujet comme nous traitons le 
nôtre, c'est-à-dire avec majesté? Voyez plutôt: "Le redoutable co-
gneur s'avance. Il tient puissamment le bâton. L'ennemi, semble-
t-il, ne peut maîtriser un mouvement de recul. Mais le lanceur se 
ressaisit. Rassemblant toutes ses forces puis se déployant tout à 
coup comme un arc, il décoche une balle fulgurante. Le bâton 
fend l'espace. On entend un claquement bref. La balle avait troué 
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l'azur..." Quand je pense à tous ces marginaux de la culture qui 
nous méprisent, eux qui en sont réduits à l'emploi du mot "for
midable", je me mets en colère... 

Peu importe. A cette époque, je tenais la rubrique sportive 
au "Grand Journal", dont les bureaux étaient situés boulevard 
Saint-Laurent près de la rue Craig. Suivant en cela la mode améri
caine, on publiait ma photo en tête de rubrique. Je ne menais pas 
une vie très régulière, mes heures de travail n'étant guère fixes, ce 
qui m'obligeait à me déplacer tard le soir. A la faveur de ces cir
constances, je contractai une amitié durable envers la ville dont 
j'aimais particulièrement l'envahissante marée nocturne. Je me 
sentais alors comme miraculeusement libéré avec je ne sais quel 
sentiment de chaude confiance. Presque chaque soir, vers les onze 
heures, j'allais attendre la sortie du journal chez Potitètos, un peu 
plus haut, boulevard Saint-Laurent. Je m'installais au comptoir, 
discutais de politique avec les chauffeurs de taxi, mangeais des hot 
dogs au chou à cinq cents pièce, et observais les joueurs de billard 
dans l'arrière-salle. Jusqu'ici, rien que de très plausible, n'est-ce 
pas? Je dois dire que j'avais à cette époque un goût solide pour 
la bière, goût que j 'ai conservé jusqu'à ce jour, mais en le modé
rant sur ordonnance médicale. En ces années heureuses, il m'in
citait à fréquenter assidûment les nombreuses boîtes de nuit du 
voisinage. Je ne ferai à personne l'injure de penser qu'il ne con
naît pas Montréal. Inutile de m'attarder là-dessus. Toute ville de 
quelque importance à son quartier un peu réservé. La différence 
est que chez nous, les bons étudiants et les bons jeunes hommes en 
reviennent délicieusement coupables et un peu effrayés comme 
jadis les ermites du désert revenaient des villes proches après de 
furtifs séjours. Mais tout cela va de soi. Quant aux boîtes de nuit 
elles-mêmes, celles de Montréal ou du monde entier, on n'en peut 
rigoureusement rien dire. Ce n'est pas là un sujet de conversation 
entre gens qui connaissent la vie et qui, Dieu merci, n'en sont pas 
à leur première sortie! Qu'il me suffise de dire que ce qui carac
térise les boîtes de nuit de Montréal, c'est qu'il ne s'y passe jamais 
rien. On a beau attendre secrètement quelque chose, on ne sait quoi 
au juste, quelque chose qui sorte de l'ordinaire, une déflagration 
soudaine de la moralité obligatoire ou un discours accompagné 
d'hymnes sur l'opproche de la fin des temps, on est toujours déçu. 
C'est la règle... Or je suis heureux de le dire, j'y fis exception. 
Quelque chose m'arrival 
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Un soir, un peu par désoeuvrement, j 'entrai dans une boîte 
assez sordide appelée "le Grelot". Je n'ai jamais su d'où ce nom un 
peu ridicule lui venait. Elle était située face aux locaux du jour
nal. Comme à l'accoutumée, j'y trouvai quelques paysans à gueule 
épaisse venus boire une bière après le jour du marché et trois ou 
quatre pauvres filles seules, aux yeux soumis, mais dont la tête 
était la proie d'un tic impérieux et invitant. Ce soir-là, il y avait 
spectacle. J'entends les phrases rituelles: "Un moment de silence, 
Mesdames et Messieurs... Un moment de silence! La direction du 
café "le Grelot" vous souhaite la bienvenue et espère que vous 
passerez une agréable soirée. Nous avons monté à votre intention 
un spectacle tout neuf! Et pour commencer voici Arthur, notre 
grand pianiste, qui jouera vos airs favoris..." 

Je vois s'avancer un petit homme chauve, un peu rondelet. Il 
fait un large sourire puis s'incline cérémonieusement comme s'il 
se fût trouvé devant un auditoire de concert... "Tiens", me dis-je, 
"voilà un de ces vieux musiciens sur le retour... Obligé de faire 
ça pour gagner sa vie"... Il s'asseoit, avec toutes sortes de précau
tions, devant un vieux piano droit, haut comme une cathédrale. 
Puis il commence, c'était un "blues"... 

Il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre. Tout 
d'abord, il ne se tenait pas comme les pianistes de boîte de nuit. 
Il était penché sur le piano, les bras légèrement écartés du corps 
et tout le mouvement des mains et des doigts semblait lui venir 
des épaules. Je crois que c'est alors que le choc se produisit. Dieu 
sait pourtant que je me fichais de la musique, à cette époque. Un 
rédacteur sportif n'a pas le temps d'assister aux concerts. Bien sûr, 
j'avais des disques à la maison. Je me souviens que j'aimais surtout 
deux choses: l'orchestre de Tommy Dorsey et la "Sérénade" de 
Schubert, arrangée pour sucre et piano par je ne sais plus quel mu
sicien de cinéma. Je professais l'éclectisme le plus effroyable. Or 
ce soir-là, j'étais réceptif. Il avait une façon d'appuyer sur les tou
ches, de détacher les notes qui me semblait tout à fait différente. 
Je trouvais que c'était très beau. Une des prostituées lui cria: "Hé! 
Arthur!... Il faudrait mettre un chandelier sur le piano pour que 
ça ait l'air de Mantovani". Il sourit, puis continua. Tout ce 
monde crasseux l'écoutait religieusement... Une idée subite me 
vint. J'appelle le garçon et lui remets un bout de papier... "Va 
porter ça au pianiste"... Dessus, j'avais griffonné: "S'il-vous-plaît, 
jouez la Rhapsodie no. 2 de Brahms". J'ignore pourquoi j'avais 
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choisi cette oeuvre. Il reçoit le billet, l'ouvre. Il fronce les sour
cils puis jette un regard circulaire dans la salle... Et il attaque... 

Je l'ai dit, j'étais rédacteur sportif. Et j'étais friand des per
formances. La sienne m'enthousiasma. Jamais, je n'avais vu des 
doigts aller si vite sur un clavier. Jamais je n'avais entendu des 
accords plaqués avec cette force. J'étais tellement emballé que 
j'eus envie d'applaudir à tout rompre avant la fin du morceau. 
Mais quelque chose me retint, pudeur ou respect, je ne sais. Il 
avait l'air d'un roi et ma foi, s'il m'avait regardé juste à ce moment-
là, j'aurais baissé les yeux, ce qu'un rédacteur sportif ne fait ja
mais. Quelque chose m'était arrivé... 

Ce fut l'amitié de ma vie. Car il devint mon ami. Je le dis 
sans émotion. Qu'un rédacteur sportif se lie d'amitié... disons sin
cère et... profonde... avec l'un des plus grands musiciens de notre 
époque, voilà qui en scandalisera quelques-uns. Le moralisme 

•esthétique existe et il est aussi détestable que l'autre. Qu'un des 
plus grands musiciens de notre époque joue dans une boîte de 
nuit pour gagner sa vie, voilà qui en étonnera d'autres. Mais 
c'était un fait. Il savait, lui, que par profession, j'étais capable de 
comprendre tout ce que sa virtuosité avait pu lui coûter de lent 
apprentissage, de travail forcené, de difficile maîtrise. A mes yeux, 
il faisait presque figure d'étoile sportive. Je savais le prix et l'im
portance de l'effort physique. Et puis nous communiquions aussi 
sur un autre plan. C'est difficile à exprimer, mais disons que tous 
deux... nous aimions la vie... et certains paysages de douceur et de 
misère... Plus tard, il y eut la Musique. 

Mais auparavant, j 'ai su qui il était... Grand prix du Conser
vatoire de Prague... Puis études à Paris avec Gaston Planté. Il 
avait joué à Vienne, Budapest et Berlin. C'était avant la guerre. 
Mais la guerre a tout change. 

Il échappe au massacre. Après la guerre, immigration au 
Canada. Il est successivement plongeur dans un restaurant, chauf
feur de taxi, laveur de vitres. Les écoles de musique lui ferment 
leurs portes parce qu'il n'a pas de certificat de baptême et que 
d'ailleurs, il vient d'on ne sait où. Allez-vous embaucher quelqu'un 
uniquement parce qu'il s'asseoit devant vous et joue divinement 
bien? Non, évidemment. Il faut tenir compte de certains points 
de vue supérieurs. C'est là une chose que tous comprendront faci-
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lement. Il restait la boîte de nuit. Pourquoi pas? On hésite un 
peu puis on se retrouve pianiste attitré du cabaret "Le Grelot", 
à un salaire dérisoire. Mais la musique, elle, demeure. C'est ce 
qu'il me dit, un soir, en souriant... Car il était heureux... 

— "La musique, vois-tu, c'est toujours la musique. C'est quel
que chose de vivant. C'est un peu comme la femme qu'on aime. 
On ne se demande pas si elle a le gros orteil plus finement modelé 
que le nez. Quand je joue pour ces prostituées et ces manoeuvres 
une mélodie populaire, je ne me demande pas si elle se compare 
avantageusement ou non aux "Variations Goldberg". Ce serait 
stupide et dangereux. Plutôt, je pense au pouvoir miraculeux que 
j 'ai et qu'elle a, elle aussi, la Musique, du seul fait qu'elle palpite 
sous mes doigts. Tu le sais bien, pour moi musique et sentiment, 
disons sentimentalité, sont deux ennemis irréconciables. Mais il 
n'en va pas de même pour ces pauvres filles, comment les appel
les-tu? Ah! oui... ces pauvres filles aux yeux soumis. A l'une, je fais 
penser à ses seize ans. A l'autre, j'ouvre la fenêtre juste assez gran
de pour qu'elle distingue un mince rayon de lumière. Il ne faut 
pas l'éblouir, la pauvre. Elle ne verrait rien du tout... Mais quand 
je suis seul, c'est à Beethoven, Mozart et Listz que je reviens. Ce 
n'est plus la même chose. Tu comprends?" 

Oui, je commençais à comprendre. Ça a pris du temps évi
demment. Je lui rendais visite à sa chambre, rue Milton. Elle 
avait en son beau milieu un magnifique piano à queue. Je m'as
seyais près de lui. Je l'écoutais pendant des soirées entières. Nous 
commençâmes par ce qu'il y a de plus facile et difficile à la 
fois: Mozart. Tous les cahiers de sonates y passèrent. Moi, rédac
teur sportif, je me mettais à comprendre quelque chose. Je com
mençais à aimer. Puis vint Beethoven. Je me souviens encore... 

...Ensuite Schumann, Chopin, Listz, Brahms. Jamais je ne 
me serais cru capable de m'asseoir ainsi pendant des heures et 
écouter en silence. Ecouter n'est peut-être pas le mot juste. J'avais 
plutôt l'impression d'assister à un combat prodigieux. Puis il y 
avait comme des trêves, des accalmies soudaines, et je me sentais 
en possession du monde, miraculeusement riche, envahi par une 
douceur inconnue. Il a dû me jouer ainsi tout le répertoire. Ce 
qui me frappa, c'est qu'il ne prononçait jamais de jugements de 
valeur. Il ne disait jamais: "Ceci est bon" ou "cela est mauvais". 
Quelques-uns diront que c'était un manque de discernement. Je 
ne sais. Chopin l'enthousiasmait. Etait-ce un mauvais signe? Il 
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jouait Tchaïkowski avec la même ferveur que si c'eût été Beetho
ven. Plus tard, on m'a appris que Tchaïkowski était un mauvais 
musicien. 

Moi, le rédacteur sportif, je commençais à comprendre quel
que chose... Après ces longues séances, il disait: "Nous avons bien 
travaillé, allons prendre une bière". Alors nous causions. Il me 
parlait de Gabriel Fauré, de Schoenberg, d'Edgard Varèse. Il me 
racontait toutes sortes d'histoires que je trouvais merveilleuses: 
comment le grand pianiste Thalberg avait jeté un défi à Listz et 
comment tous les deux s'étaient mis à improviser jusqu'à l'épui
sement; comment Beethoven composa le credo de sa messe; pour
quoi Ravel avait-il composé son concerto pour main gauche... 
Nous buvions ainsi de la bière jusqu'au petit matin... Il me deman
dait souvent de l'emmener aux joutes de hockey, au Forum. J'a
vais des places gratuites. Il me fallait le surveiller pour qu'il ne 
tombe pas du haut des gradins. Il trépignait, sautait, hurlait. 
C'était pour lui un jeu royal, un peu comme une corrida. Il ne 
manifestait pas moins d'enthousiasme aux spectacles de catch et 
de boxe. Bien sûr, ces soirées de haute voltige se terminaient inva
riablement dans quelque boîte ouverte jusqu'aux petites heu
res. Parfois, il me laissait pour partir discrètement avec une fille. 
Lorsqu'elle était belle, je la regardais du coin de l'oeil l'entraîner 
furtivement par le bras, rose publique, tour de liberté. Mais je 
faisais mine de rien. J'étais heureux. Je devenais un homme. 

Je suis passé au café, un soir. Il n'était pas là. Ni les jours 
suivants. Je suis allé à sa chambre. On ne l'avait pas revu. Le 
piano à queue était disparu. Alors, je me mis à sa recherche. 
D'abord, les petites rues du port où il allait flâner. Puis le voisi
nage du marché Bonsecours... Toutes ces boîtes où on avait parlé 
d'éternité... Toutes ces gargottes où on avait mangé des spaghet
tis... Je partais chaque soir, à sa rencontre, dans ces quartiers où 
l'on voit son propre cafard dévorer les murs. Mais en vain. Au 
fond je le savais bien. Un miracle dure ce qu'il dure. Puis c'est fini. 
Il ne se répète pas. Mais je me sentais curieusement démuni, amoin
dri. Je venais de perdre une sorte de grâce. J'étais redevenu ce 
que j'étais avant. Un soir, une des filles me laissa entendre qu'il 
y avait peut-être là-dessous une histoire de drogues... Ça m'a laissé 
rêveur. 
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...Mais je me trompe. Je ne suis pas redevenu ce que j'étais 
avant. Ce n'est plus la même chose. Ce ne sera jamais plus la 
même chose. Moi, le rédacteur sportif, je ne suis plus capable 
d'écrire maintenant: "Le redoutable cogneur s'avance. Il tient 
puissamment le bâton... Mais le lanceur se ressaisit..." Je connais 
d'autres performances... Je sais d'autres combats. Ce n'est plus la 
même chose. Il y a des paysages de douceur et de misère, il y a 
des airs, il y a des mots qui m'appellent dans le brouillard. Il y 
a autre chose qu'aller chez Potitètos, à onze heures, attendre le 
journal. Il y a autre chose que boire de la bière tout seul au fond 
d'un enfer... Lui, il était déjà rendu où je veux aller. Moi, il faut 
que je me décide à partir. Pour cela, il n'est pas nécessaire d'aller 
au port. Il suffit de rester où l'on est. 

L'autre jour, je lisais dans un journal de Boston qu'un grand 
pianiste tchèque était de passage dans la ville. On ajoutait qu'il 
avait vécu à Montréal... Peut-être que c'était lui... l'envie m'est 
venue de prendre le train. Puis je me suis ravisé. Qu'est-ce qu'il 
m'aurait dit? Moi je n'aurais pu rien lui dire. Il n'est pas néces
saire de prendre le train. Il suffit de rester où l'on est... 

Il existe un bonheur inscrit au creux de l'être. On le lit, sans 
pouvoir l'exprimer, dans les yeux d'un ami, dans sa parole, son 
silence, dans un petit geste qui grandit tout à coup aux propor
tions d'un symbole effrayant. 

Je vous convie à posséder la tournure et la taille exactes de 
la sagesse à vivre, immergée, comme il se doit, dans l'équivalence 
divine. 

André BELLEAU 

' 

' . 


