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JEAN SIMARD

De amicitia

“L’amitié que les autres ont pour nous n'est-
elle pas comme une sorte de ministére de
nofre amour-propre délégué & autrui dans
les épogues de trouble? L'amitié qu'un seul
autre ne cesse pas de nous garder au milieu
d'une suspicion générale est parfois tout ce
qui nous demeure de nofre ordueil”...

Marcal JOUHANDEAU
(M. Godeau intime)

Il n'y a guére eu dans notre milieu, & proprement parler, de
“chapelles”. Des groupes, seulement, qui se constituérent le plus
souvent au petit bonheur, autour d'un principe amical, d'affinités
électives, d"un langage ou d'un métier commun. Sans constitution,
sans statuts. Je pense aux Automatistes, par exemple, ou aux Plas-
ticiens; aux jeunes poétes de I'Hexagone; aux Apprentis-Sorciers;
aux équipes fraternelles de la “RELEVE”, de “CITE LIBRE” ou
de “LIBERTE".

Je voudrais faire revivre ici, et non sans nostalgie, le climat
désormais posthume d’'un petit cercle dont j'eus l'avantage de fai-
re partie, il y a quelques années. Comment, au juste, qualifier ces
réunions? Il ne s'agissait srement pas de coterie, de cénacle ni
d'école; car, bien qu'il y ait eu la quelques bonnes plumes, nous
n'avons jamais fondé de revue! Etre bonnes fourchettes nous sem-
blait préférable. Il ne s'agissait pas non plus de cellule, de clan-
destinité, la Politique ne nous intéressant qu'a titre spéculatif,
quasi anthropologique. Il nous arriva de parler de catacombes,
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bien stir: celles oit I'atmosphére religieuse ambiante nous forcait
alors de vivre, chacun 4 part soi, Et si nous utilisimes parfois les
mots concile, conclave, diéte ou synode, on comprendra que c'était
en mani¢re de plaisanterie, le rire étant I'ami de 'homme. Sur-
tout, nous ne voulions pas étre sérieux — au sens que donnent a
ce terme les Anglo-saxons, lorsqu'ils disent “deadly serious™.

§i notre petite bande avait da se choisir un “saint patron”, je
ne vois gueére que Rabelais pour recueillir tous les suffrages.

Nous nous réunissions de facon irréguliére, au gré des occupa-
tions de chacun. Mettons une fois par mois, en moyenne. Histoire,
ensemble, de “chiquer la guenille”. Le plus souvent, “CHEZ PIER-
RE”, autour d'une table ronde, dans 1'un des petits cabinets du
fond, prés des cuisines. Nous arrivions 1'un aprés 'autre, comme
des conspirateurs, sous I'oeil toujours méfiant de la propriétaire.
A la lettre, des quatre coins de la ville: Robert Elie de Radio-Ca-
nada, Jean Le Moyne de la défunte “REVUE MODERNE", Clau-
de Hurtubise de chez Beauchemin, Marcel Raymond du Jardin
botanique, Gilles Marcotte du “DEVOIR” d’avant la gréve, et
moi-méme des Beaux-Arts.

Et voila nommés les conjurés: une demi-douzaine de bons
bougres harassés, assoiffés, en rupture de travail quotidien. Et qui,
avant méme d'échanger une parole, se faisaient d'abord apporter
une biére, bien fraiche, entre deux poignées de mains. Chacun
s'amenait donc quand il le pouvait; commentait, aussitdt assis, les
derniers événements, locaux et mondiaux; faisait part d'une nou-
velle anecdote plaisante, d’'une découverte, d'une connerie; com-
mandant et vidant toujours force pots. Quand tout le monde €tait
arrivé, on boulffait — et pas mal du tout, pour le prix. Je me sou-
viens de racines de pissenlits & la vinaigrette, je ne vous dis que
cal — le tout, arrosé de quantités considérables de “rouge”: petite
encre ou grand cru, selon que nous étions la veille ou le lendemain
de la paye. Et toujours gueulant, bien entendu! Ca devait faire un
vacarme du tonnerre de Dieu... Ca durait des heures. Jusqu'a ce
qu’'on nous apportit la note, significativement. Hurtubise, le ma-
thématicien du groupe, sortait alors son stylo-bille, se livrait sur
un coin de la nappe 4 des opérations mystérieuses et logarithmi-
ques destinées a nous faire connaitre combien chacun devrait y
aller de sa poche. J'ai vu des soirs oit ¢a monta bién jusqu'a des
cing dollars, pourboire compris: nous n'avions peur de rien!
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Généralement, nous allions “continuer ¢a” chez I'un ou chez
I'autre. A l'exception toutefois de Marcel Raymond qui, habitant
St-Jean, avait la plupart du temps un autobus i prendre, et nous
quittait précipitamment. Il endossait, sous le veston, une longue
“veste de laine” tricotée par sa soeur, que d’emblée nous avions
baptisée Pénélope. Et lui Azellus, je ne saurai jarhais pourquoil
La séance se prolongeait fort avant dans la nuit, 4 la biere, au
scotch ou au cognac, selon les ressources de 'amphitryon. J'en-
tends encore les discussions homériques, ontologiques, théologi-
ques, ¢thiques et philosophiques de Jean Le Moyne et de Robert
Elie, que I'’Aube elle-méme venait interrompre: Jean, gonflé¢ d'une
“sainte colére”, bramant, écumant, assénant les arguments et les
textes bibliques comme au marteau-pilon; Robert, souriant, heu-
reux, doucement entété, opposant i I'ouragan déchainé par son
interlocuteur les “oui, mais”... qui sont en quelque sorte demeurés
4 nos yeux son leitmotiv.

Cela s'achevait aux porti¢res des voitures, qu'on réchauffait,
dehors, dans la froidure matinale.

Que n’avons-nous ensemble disséqué, éprouvé, trituré! Mis
en morceaux, puis rebiti, depuis la Genése jusqu'a la Parousie.
Et nous parlions des Grands, non pas en disciples, en pions; mais
comme d’amis plus dgés dont on discute entre soi le cas. Et qu'il
s'agit d'Aristote, de Tchékhov, de James, de Kafka, de Bach ou
de Picasso, des Algériens, des Noirs ou des Israélites, cela finissait
toujours par se relier, de quelque fagon, 4 nos problémes 4 “nous,
ici, maintenant”... Certes, nous étions rarement du méme avis sur
quoi que ce it — sauf I'essentiel. Je pense aux magnifiques em-
poignes de Gilles et de Marcel, au sujet des sonates pour piano
de Beethoven. Ou Jean, terminant par ces mots une longue diatri-
be i I'adresse du méeréant que j'étais: “Mais espéce de creux! si
¢a t'emmerde 4 ce point, la messe, essaye au moins de suivre dans
ton missell” Et moi, imperturbable: “Je I'ai déja Iu". Il y avait
aussi le conflit Saint-Denys Garneau — Jean et Robert publiaient
alors les poémes et le journal — le mythe qu'était en train de de-
venir le malheureux poéte, aux yeux des trois amis qui l"avaient
connu vivant; et que nous, les trois autres, les hérétiques, diagnos-
tiquions de “saint-denyte chronique”. Et Azellus, le “voyageur”,
qui nous rapportait du bout du monde les propos de Saint-John
Perse, de Gustave Cohen, de Maritain, chez qui il fréquentait;
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aussi bien que I'histoire d'une plante, au Siam, qu*il' a décrite et
qui porte son nom — en latin. Claude Hurtubise, pour sa part,
arrivait les bras chargés de publications, d'éditions rares, de re-
vues. Parmi lesquelles il y aurait bientot les “ECRITS DU CANA-
DA FRANGAIS”. Gilles Marcotte, curieux de tout avec méthode,
nous “alfranchissait” sur les derniers romans, les poémes de jeunes
¢crivains encore inconnus, qui fondaient 1'Hexagone et plus tard
“LIBERTE". Robert Elie nous lisait la derniére lettre de Borduas
en exil. Et Jean Le Moyne [aisait circuler, en feuillets clandestins,
I'oeuvre encore inédite de Teilhard de Chardin. Nous étions ca-
pables, nous lancant la balle, de citer de mémoire des tirades en-
tieres de Racine, du vieil Homére, du [rére Jean des Entommeu-
res ou de monsieur Pickwick. Mais ce qu'il y avait, a mon gré, de
merveilleux, c'est que tout ce fatras savait se résoudre i la fin du
compte en grosses blagues, en cog-a-1"ine idiots, en rires gargan-
tuesques, en gente boustifaille.

Peut-étre, en se sens, étions-nous vraiment “sérieux’”.

Jean SIMARD



Quatre poémes inédits de
Mavurice Beaulieu *

Le paysage se déchitfre et &'illumine,

On voit.
Tailhard de Chardin.

Déchiffreur des mousses ennordies, tu sais le rite
de I'écorce, et qu’elle porte, au plus aigu de soi, 1'aigail
des hommes a futur.

Défricheur vent-debout des hommes de terral, tu
errais — non dans la voie de neigeuse clarté nuitale
— mais parmi les hommes qui de joie forpaisée te-
naient pour subversive

ta parole.

Par absente mémoire a la terre liée c’est labour
de vivant l'ordre de ton langage, et factieux désir, le
dur encharnement de toutes mains calleuses.

Qui parle de la terre, avec des actes durs inaugure
un matin de pierre neuve, et de haute futaie — clar-
teuse!

Qui parle de nos mains & nouer (comme noue le
fruit) c'est que 'homme et la terre sont entre eux

accordants.

Vivre, semence hauturiére!
Ma joie criée, lancée,

Je suis la terre

terre au présent

Je suis la terre
terre
contre discord et guerre.
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Neige sur les pierres.
Neige dans mon sang.
Neige sur mes mains.

La parole,

de main a main.
La parole,

d’homme a homme.
La parole,

de joie a joie.

A Gaston Miron

Terre a refaire
avec des mains de terre.

Froidure
et sapide clarté

la terre.

Terre

ma saison

a seve la froidure.
Terre

ma raison
amoisson de joie.

* Poémes extraits d'un recueil 4 paraitre, “Clarté sans givrure".



