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ANAIS NIN 

Naissance 
(Traduction française par Daisy Aldan et Mélie Tello) 

, 

"L'enfant est mort", dit le médecin. 
J'étais étendue sur une table. Je n'avais pas de place pour 

allonger les jambes. Je devais les garder pliées. Deux infirmières 
étaient penchées sur moi. Le médecin se tenait debout devant moi 
avec un visage de femme aux yeux rendus saillants par la colère 
et la crainte. Depuis deux heures je faisais de violents efforts. L'en
fant que je portais n'avait que six mois, et déjà il était trop gros 
pour moi. J'étais épuisée. Nos veines étaient gonflées par l'effort. 
J'avais poussé avec toutes les forces de mon être. J'avais poussé 
comme si je désirais rejeter cet enfant hors de mon corps et dans 
un autre monde. 

"Poussez, poussez de toutes vos forces!" 
Poussais-je avec toutes mes forces? Toutes mes forces? 
Non. Une partie de moi ne voulait pas expulser l'enfant. Le 

médecin le savait. C'est pour cette raison qu'il était fâché, mysté
rieusement fâché. Il le savait. Quelque chose en moi restait  passif, 
ne désirant rejeter quoi que ce fut, pas même ce fragment inerte 
de moi-même, dans le froid, hors de moi. Tout ce qui en moi avait 
choisi de garder, de bercer, d'embrasser, d'aimer, tout ce qui en 
moi emprisonnait le monde entier dans une tendresse passionnée, 
cette partie de moi-même refusait de rejeter l'enfant, même mort 
en moi. Bien qu'il menaçât ma vie, je ne pouvais pas briser, arra
cher, séparer, renoncer, m'ouvrir et me dilater et céder une par
celle de vie comme une parcelle du passé, cette partie de moi-
même se révoltait contre la séparation d'avec l'enfant, ou de qui 
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que ce fut, dans le froid, pour être recueilli par des mains étran
gères, pour être enterré dans des lieux étrangers, pour être perdu, 
perdu, perdu... 

Le médecin le savait. Quelques heures auparavant, il m'ado
rait, me servait. Maintenant il était fâché. Et j'éprouvais une noire 
colère contre cette partie de moi-même qui refusait de pousser, de 
se séparer, de perdre. 

"Poussez, poussez! Poussez de toutes vos forces!" 
Je poussais avec colère, avec désespoir, avec frénésie, avec la 

sensation que je mourrais en poussant, comme on exhale le der
nier soupir, que je rejetterais tout ce qui est en moi, mon âme 
baignée de sang, mes entrailles, et que mon corps lui-même se 
déchirerait et qu'une fumée s'en exhalerait, que je sentirais l'ulti
me morsure de la mort. 

Les infirmières, penchées sur moi, se parlaient pendant que 
je me reposais. Ensuite, je poussais jusqu'à entendre les os cra
quer, jusqu'à sentir les veines saillir. Je fermais les yeux avec une 
telle force que je voyais des éclairs et des vagues rouges et violet
tes. Mes oreilles bourdonnaient, et mes tympans battaient, prêts 
à éclater. Je pinçais les lèvres si violemment que le sang coulait. 
Je sentais mes jambes terriblement lourdes, comme des colonnes 
de marbre, comme d'immenses colonnes de marbre qui écrasaient 
mon corps. Je suppliai qu'on me les soutienne. L'infirmière ap
puyait sur mon ventre avec son genou et criait: "Poussez! poussez! 
poussez!" Sa sueur tombait sur moi. 

Le médecin arpentait la salle, coléreusement, impatiemment. 
"Nous serons ici toute la nuit. Trois heures.déjà..." 
La tête apparaissait, mais je m'évanouis. Tout devenait bleu, 

puis noir. Les instruments brillaient devant mes yeux. Cliquetis 
de bistouris dans mes oreilles. Froid et silence. Puis j'entendis un 
murmure que je ne pouvais saisir. Le voile se déchirait, les ordres 
se croisèrent, tombant brusquement comme une cascade, avec des 
éclats qui perçaient les oreilles. La table tangua doucement, tan
gua. Les femmes flottèrent. Têtes, têtes pendant aux énormes am
poules blanches. Le médecin marchait encore, les lampes bou
geaient, les têtes s'approchaient, toujours plus près, et les mots 
m'arrivaient plus lentement. Tout le monde riait. Une infirmière 
dit: "Quand j 'ai eu mon premier enfant, je me suis toute déchirée. 
Il a fallu me faire des points, et puis j 'en ai eu un autre..." 
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L'autre infirmière répondit "Le mien passa comme une lettre 
à la poste. Mais la délivrance ne voulait pas sortir. La délivrance 
ne voulait pas sortir. Sortir... Sortir..." Pourquoi continuaient-elles 
à se répéter. Et les lampes à tourner. Et les pas du médecin se pré
cipitaient, vite, vite. 

"Elle ne peut plus travailler; à six mois la nature n'aide pas. 
Elle a besoin d'une autre injection". 

Je sentis la piqûre de l'aiguille. Les lampes se stabilisèrent. 
Le froid et le bleu qui m'environnaient entrèrent dans mes veines. 
Mon coeur battit sauvagement. Les infirmières bavardaient: 
"Alors ce bébé de Madame L. la semaine dernière; qui aurait cru 
qu'elle était si étroite, une grande femme comme ça, une grande 
femme comme ça, une grande femme comme ça..." Les mots con
tinuaient leur ronde comme sur un disque. Elles parlaient, elles 
parlaient, elles parlaient... 

Par pitié, soutenez mes jambes! Par pitié, soutenez mes 
jambes! Par pitié, soutenez mes jambes! PAR PITIE SOUTE
NEZ MES JAMBES! Je suis prête de nouveau. En rejetant la 
tête en arrière, je peux voir la pendule. Je lutte depuis quatre 
heures. Mieux vaudrait mourir. Pourquoi suis-je en vie pour lut
ter si désespérément? Je ne pouvais me souvenir de rien. Tout 
était sang et douleur. Il me faut pousser. Il me faut pousser. C'est 
un point noir fixe dans l'éternité. A la fin du grand tunnel 
sombre. Il me faut pousser. Une voix répétait: "Poussez! Poussez! 
Poussez!" Lin genou sur le ventre, et les jambes de marbre qui 
m'écrasent, et la tête si grosse, et je dois pousser. 

Suis-je en train de pousser ou de mourir? La lumière tout 
en haut, i'immense globe blanc aveuglant m'absorbe. Il m'absor
be lentement, m'aspire dans l'espace. Si je ne ferme pas les yeux, 
il va m'absorber complètement. Je me sens soulevée, comme par 
de longs et ténus fils de glace, malgré le feu qui me dévore, les 
nerfs crispés; il n'y a pas de repos dans ce long tunnel; je ne sais 
si c'est lui qui m'entraîne, ou si c'est moi qui veux en sortir, ou si 
c'est l'enfant qui se libère, ou si c'est la lumière qui m'absorbe. 
Est-ce que je vais mourir? Sang glacé dans les veines, craquement 
des os, plongée dans le noir, avec un minuscule éclair de lumière 
dans les yeux comme le fil d'un couteau, sensation d'un poignard 
enfoncé dans la chair, la chair qui se déchire quelque part com
me si elle était transpercée par une flamme, ma chair se déchire 
quelque part et le sang en jaillit. Je plonge dans le noir, dans 
un noir absolu. Je pousse jusqu'à ce que mes yeux s'ouvrent et 



NAISSANCE 369 

je vois le médecin tenant un long instrument qu'il enfonce rapi
dement dans ma chair, et la douleur me fait hurler. Un long 
hurlement animal. Ça va la faire pousser, dit-il à l'infirmière. 
Mais cela n'arrive pas. Cela me paralyse de douleur. Il veut re
commencer. Je me dresse avec fureur et je lui crie "Je vous dé
fends de refaire ça, je vous le défends!" 

L'ardeur de ma colère me réchauffe, le froid, la douleur se 
fondent en elle. Mon instinct me dit que ce qu'il a fait n'était 
pas indispensable, qu'il l'a fait dans sa fureur parce que les ai
guilles de la pendule tournent, que l'aube est proche et que 
l'enfant n'est pas encore dehors et je perds mes forces et la piqûre 
ne provoque plus de contraction. 

Je regarde le médecin qui arpente la salle, ou qui se penche 
sur la tête à peine visible. Il paraît stupéfait comme devant un 
mystère insoupçonnable, stupéfait par cette lutte. Il veut faire in
tervenir ses instruments, alors que je lutte contre la nature, contre 
moi-même, contre mon enfant et contre le sens que j 'attribue à 
tout cela, contre mon désir de donner et de retenir, de garder et 
de perdre, de vivre et de mourir. Nul instrument ne peut m'ai
der. Il voudrait bien saisir un bistouri. Il doit observer et atten
dre. 

Et cependant je voudrais me rappeler ce qui me retient à la 
vie. Je ne suis que souffrance sans souvenirs. La lampe a cessé de 
m'absorber. Je suis si épuisée que je ne puis même pas me mou
voir vers la lumière, ou tourner la tête vers la pendule. Mon corps 
est feu et meurtrissures, ma chair est douleur. L'enfant n'est pas 
un enfant, c'est un démon qui m'étrangle. Le démon se couche 
inerte, à la porte de la matrice, bloquant la vie, et je ne peux 
me débarrasser de lui. 

Les infirmières recommencent leur bavardage. Je dis: laissez-
moi tranquille. Je place mes deux mains sur mon ventre et très 
doucement avec le bout de mes doigts je frappe frappe frappe 
frappe frappe frappe sur mon centre en cercles. En rond, en 
rond, doucement, les yeux ouverts dans une grande sérénité. Le 
médecin s'approche, l'étonnement se lit sur son visage. Les infir
mières sont silencieuses. Je frappe, frappe, frappe, frappe, frappe, 
frappe en petits cercles doux, en petits cercles calmes et doux. 
Comme un être  primitif.  Le mystère. Les yeux ouverts, les nerfs 
commencent à vibrer... une mystérieuse agitation. J'entends le 

tic-tac de la pendule... inexorablement, séparément. Les petits 
nerfs se réveillent, se remuent. Mais mes mains sont si fatiguées, 
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elles vont se détacher. La matrice bouge et se dilate. Je frappe, 
frappe, frappe, frappe, frappe. Je suis prête! L'infirmière presse 
mon ventre de son genou. Mes yeux s'injectent de sang. Un tun
nel. Je pousse dans ce tunnel, je me mords les lèvres et je pous
se. Déchirement de chair, et pas  d'air.  Hors du tunnel! Tout mon 
sang se déverse. Pousse! pousse! pousse! Il sort! Il sort! Il sort! Je 
le sens glisser, la délivrance soudaine, le poids a disparu. Noir. 
J'entends des voix. J'ouvre les yeux. Je les entends dire: "C'était 
une petite fille. Il vaut mieux ne pas la lui montrer" .Toutes mes 
forces reviennent. Je m'asseois. Le médecin crie: "Ne vous asseyez 
pas!" 

"Montrez-moi l'enfant". 
"Ne le lui montrez pas", dit l'infirmière, "ce serait mauvais 

pour elle". Les infirmières essaient de m'allonger. Mon coeur bat 
si fort que je ne peux m'entendre répéter: "Montrez-le moi". Le 
médecin le soulève. Il est violacé et petit comme un homme en 
réduction. Mais c'est une petite fille. Ses yeux clos ont de longs 
cils; elle est parfaitement constituée, et toute brillante des eaux 
de la naissance. 

. 


