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ANDRE BELLEAU 

Jacques Godbout ou le libre exercice 

Voici un récit qui garde jusqu'à la fin une autonomie sans fai­
blesses vis-à-vis son sujet, qui lui est partiellement redevable — je 
dis partiellement car le talent est ici le principal créancier — de ce 
qui nous frappe beaucoup à sa lecture: le dessin sûr, aigu, rapide, 
l'aisance et l'élégance de l'expression, laquelle ne bredouille pas de­
vant la chose à dire, sait s'y prendre avec grâce, commence toujours 
sur la bonne note, résout ses modulations en de justes accords. 

L'Aquarium (1) de Jacques Godbout se présente en effet comme 
l'oeuvre d'un créateur face au langage et à un sujet donné et dont 
les rapports avec ceux-ci sont assez miraculeusement dépourvus de 
cette tension craintive et maladroite caractéristique de presque tou­
te notre littérature. Donc, de par sa convention propre, oeuvre qui 
a quelque chose à voir avec l'art tout court, pas seulement avec la 
psychologie ou la sincérité ou le louable et dramatique effort... Donc, 
libre exercice d'un don qui ne s'explique ni ne se justifie, mais se 
constate pour notre plaisir. 

Si l'Aquarium a une telle saveur de contemporanéité, c'est qu'il 
est le résultat global et indissociable d'une démarche assez analo­
gue à celle des peintres et musiciens de notre époque. (Je n'ajoute 
pas les cinéastes, me méfiant de certaines similitudes qui pour­
raient ne se situer qu'au niveau des procédés.) On prend rarement 
la peine de remarquer que tel ou tel tableau est actuel. Cela va sans 
dire, à moins qu'il ne soit pas bon. Au contraire, chacun s'empres­
se de le souligner lorsqu'il s'agit d'un livre. Notre littérature retarde-
t-elle à ce point? Où y a-t-il si peu d'hommes du vingtième siècle 
parmi nous? 

(1) Editions du Seuil, Paris, 1962, 117 pages. 
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Or ce récit, je le perçois comme un objet. J'observe, séparé 
d'eux par la vitre, les escargots et les larves sous l'éclairage bien 
réglé d'une lumière chimique. Je voudrais pénétrer dans l'aquarium 
pour voir de plus près, toucher, prendre, palper. Cela m'est défendu 
et je me heurte à la vitre. Puis, j'ai soudain la sensation que les lar­
ves et les escargots me voient, et le monde aussi, un peu comme 
je les vois moi-même, avec une égale distance et sans pouvoir me 
rejoindre. La lumière s'éteint. L'aquarium disparaît... 

Cependant, "IL" aurait pu arranger les choses. Mais les sables 
mouvants l'ont englouti. C'était un être quasi-mythique, pourvu des 
qualifications maintenant requises du vrai vivant-communiquant, à 
savoir culture — courage — mauvaises manières — langage ordurier 
— sexualité prometteuse. Il était surtout un vrai Prophète, clamant: 
"Je vous annonce la domination, le massacre, la solitude. Je vous 
annonce le mépris... Vous deviendrez vermine... Vous vivez une fa­
ble parce que vous ignorez l'amour". Israël l'écoutait volontiers... 
Mais c'était une femme et son mari finit par la tuer. Alors, la pluie 
se mit à tomber. Elle s'arrêtera à l'arrivée inopinée d'Andrée, parè-
dre de 'TL", grave, profonde et, quoiqu'on dise, chaste, principe de 
vie et de propreté. 

Le récit de Jacques Godbout se conforme jusqu'à la fin à sa 
logique interne. Rien de ce qui précède ne devrait être interprété 
comme une réserve de ma part. L'Aquarium oppose sa finalité com­
pacte à ce que j'aime ou n'aime pas, à mes espoirs et à mes craintes. 
Je n'ai qu'à m'incliner. 

Je note en terminant que les épisodes narratifs tels la mort de 
"IL", l'enterrement d'Israël, la visite de Monsignor au bordel sont 
particulièrement brillants et réussis. Par contre, les considérations 
sur la civilisation, le monde, l'histoire, la politique, sont moins con­
vaincantes. 

André BELLE AU 


