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CHARLES-HENRI FAVROD 

On gouverne dans sa langue 

\ 

Les Français ont été les initiateurs du langage de la liberté, 
de l'égalité et de la fraternité et les inventeurs du droit des peu­
ples à disposer d'eux-mêmes. C'est pourquoi l'action des régimes 
et des gouvernements successifs, quelles que fussent les contra­
dictions qu'elle infligeait à l'idéal dont elle se réclamait, fut ac­
cueillie par le monde avec un préjugé favorable. Ainsi, la France 
put présenter ses entreprises coloniales comme ayant un caractère 
foncièrement progressiste et seul capable d'assurer le bonheur des 
indigènes. Pour les Français, l'assimilation est une notion spéci­
fique, nourrie à la fois de la confiance en leur civilisation, et de 
l'idée très socialiste que le peuple de 1789 et de 1848 demeure 
toujours révolutionnaire. 

En 1789, la ville de Saint-Louis dépêche aux Etats géné­
raux réunis à Paris un cahier de doléances. Depuis la Constitu­
tion de la Deuxième République, en 1848, et surtout depuis la 
loi du 10 septembre 1916 due à l'impulsion du premier député 
noir, Biaise Diagne, les habitants de quatre communes sénéga­
laises obtiennent la nationalité française dans leur statut civil 
africain. A Saint-Louis, Dakar, Gorée et Rufisque, les habitants 
ne sont pas seulement naturalisés comme n'importe qui peut 
l'être, mais ils n'ont pas besoin de passer par le code civil français 
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pour exercer les droits civiques du citoyen français; il suffit qu'il 
en parle la langue, et encore ! 

En 1946, ce statut est théoriquement étendu à tous les res­
sortissants des territoires français d'outre-mer, et l'exception 
sénégalaise devient la règle. En même temps, la loi de 1906 sur les 
associations est rendue applicable: jusqu'alors, si l'on tolérait quel­
ques libertés individuelles, il n'y avait aucune liberté publique. 
La Constitution de 1946 consacre une République unitaire, inté­
grant les peuples de l'ancien Empire d'Afrique, et associée à des 
Etats Indochinois. Une exégèse ajoute même aux Etats associés 
le Maroc et la Tunisie, qui n'entendent pourtant renoncer à leur 
statut de protectorats que pour obtenir l'indépendance. 

Les Etats associés et la République française composent les 
deux éléments constitutifs de l'Union française. Mais la Qua­
trième République n'est plus la Troisième. Elle comprend la 
métropole, les départements algériens, les départements d'outre­
mer qui sont les anciennes colonies des Antilles, de la Réunion 
et de la Guyanne, et les territoires d'outre-mer qui sont les énor­
mes colonies d'Afrique et de Madagascar, ainsi que les comptoirs 
de l'Inde, les établissements de l'Océanie et la Nouvelle-Calédo­
nie. Pour compliquer encore cette composition, l'exégèse rattache 
à la République des territoires sous tutelle, Togo et Cameroun, 
au titre de territoires associés. 

Ces qualifications et ces distributions juridiques ne passent 
pas dans le langage courant: pour lui, tous les pays d'outre-mer, 
puisque le français en est la lingua franca ! Non plus des colonies, 
mais pas davantage la métropole. Puissance des mots et danger 
des mots: ils ne revêtent jamais le sens dont la politique les gra­
tifie. Et le verbe, en France plus qu'ailleurs, est au commence­
ment de tout. 

De la loi de mai 1946 à la loi de mars 1956, tous les ressortis­
sants des pays d'outre-mer sont officiellement citoyens français, 
sans avoir à renoncer pour autant à leur statut civil personnel qui 
peut être un statut religieux, le statut musulman. L'article 82 dit 
catégoriquement: "Ce statut ne peut en aucun cas constituer un 
motif pour refuser ou limiter les droits ou libertés attachés à la 
qualité de citoyen français". Les Algériens pourtant ne jouissent 
pas de cette prérogative, et l'ensemble politique français mourra 
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de cet ostracisme. Tous les autres participent au gouvernement 
de la République. Ils sont représentés, par leurs députés élus au 
suffrage universel, dans les organes de la souveraineté nationale 
française. Ils constituent, avec les citoyens de la métropole, le peu­
ple souverain. Sans pourtant toujours en parler la langue (1). 

Comme le constate Robert Delavignette, jamais la Républi­
que française ne s'est ainsi dilatée outre-mer, et en Afrique prin­
cipalement. Pourquoi les constituants de 1946 ont-ils rompu avec 
la doctrine constante du droit français selon laquelle la natura­
lisation doit être subordonnée à l'acceptation du code civil et 
ne peut se faire dans un statut civil différent de ce code? Com­
ment ont-ils décrété que la même citoyenneté réunissait dans la 
même souveraineté politique une hétérogénéité de peuples, de 
civilisations et de structures différentes? Par crainte de l'autono­
mie ou pour rééditer au vingtième siècle l'édit de Caracalla? 

Parallèlement à la représentation des Africains dans les orga­
nes de la souveraineté nationale française, la République installe 
dans chaque territoire une assemblée locale, purement consulta­
tive, mais dont les attributions vont croître et qui réclamera l'in­
dépendance, un jour, mais en français. 

En Afrique, la France veut agir sur l'homme noir en tant 
qu'individu et elle agit en le naturalisant français. L'Angleterre 
veut agir sur la collectivité africaine et elle agit en la conduisant 
à l'autonomie au sein de la communauté britannique. Mais pour­
quoi, entre les deux guerres, la France n'a-t-elle pas institué da­
vantage de communes de plein exercice avec des municipalités 
élues? Pourquoi l'Angleterre n'a-t-elle pas étendu aux protecto­
rats de l'intérieur les institutions représentatives instaurées dans 
ses colonies de la côte? C'est qu'on se heurtait à une Afrique qui 
avait ses civilisations, à une Afrique qui exigeait d'être comprise. 
Aussi, malgré les différences de doctrine, la politique indigène 

(1 ) En 1946, en Afrique occidentale française, 803,000 électeurs 
inscrits. En 1956, 10,691,244. A la veille de la loi-cadre, il y a 38 députés 
africains au Palais-Bourbon. 
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des coloniaux français et la politique indigène des coloniaux bri­
tanniques ont fini par se ressembler, parce que les administra­
teurs travaillaient dans des conditions également comparables, et 
que ces conditions étaient fixées par l'Afrique où ils devaient 
entrer, et non par la métropole qui les envoyait en Afrique. 

Les congrès de Bruxelles et de Berlin avaient imposé le res­
pect des coutumes, des langues, des moeurs et des usages afri­
cains, comme l'exigeaient la plupart des traités passés par les 
explorateurs avec les chefs et les tribus. Mais le partage du con­
tinent et l'exploration géographique sont opérés, qu'on ne sait 
rien encore de sérieux sur les sociétés africaines. La politique colo­
niale est lancée, mais la politique indigène doit naître. D'où son 
caractère expérimental, intuitif, individuel et, confrontée aux réa­
lités quotidiennes, son analogie en dépit des divers tempéraments 
nationaux des administrateurs. Elle ne parle plus français ni 
anglais. Elle n'est pas tirée d'une idéologie sur l'Afrique, mais 
d'une recherche incessante de l'Afrique. Elle se sépare donc de ce 
que la colonisation a pu être comme mythe pour telle ou telle 
nation européenne. 

Tout au contraire, la politique indigène se veut une politi­
que rationnelle. C'est paradoxalement au contact de civilisations 
nègres archaïques que naît une méthode moderne, sélective et 
évolutive, pour libérer l'homme africain de ce que la coutume a 
de paralysant et l'introduire, sans trop rompre avec son passé, 
dans le nouvel ordre productif, en faire une dynamique. 

Il y avait évidemment une contradiction interne. Aux admi­
nistrateurs comme aux chefs locaux, la politique indigène de­
mandait d'être les hommes du pays africain. Tandis qu'en même 
temps, la politique coloniale, directe ou indirecte, exigeait d'eux 
d'être les hommes de la puissance métropolitaine. Il leur était 
prescrit de maintenir un ordre social reposant sur la tradition 
d'une langue sans écriture, et d'entraîner cette tradition vers une 
économie nouvelle, vers des techniques et des idées nouvelles, 
par l'intermédiaire d'une langue nouvelle, le français ou l'an­
glais. 

Cette ambivalence a eu de singuliers résultats, toujours visi­
bles aujourd'hui. La politique indigène a davantage marqué les 
masses rurales et les élites traditionnelles, la politique coloniale, 
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elle, les masses urbaines et les jeunes élites. A tel point qu'on peut 
confondre le paysan malien et le paysan ghanéen, mais non l'an­
cien instituteur Mwamé Nkrumah et l'ancien instituteur Mobido 
Keita, ni le normalien professeur Senghor et l'oxonien docteur 
Busia. Le speaker du parlement noir porte perruque bouclée 
quand le député d'Abidjan ou de Brazzaville cite Hugo devant le 
monument aux morts. 

Il y a eu ce que les sociologues appellent une dialectique d'as­
similation, et il est bien évident que la langue du colonisateur a 
joué un rôle déterminant. Le français d'ailleurs plus générale­
ment que l'anglais, l'administrateur de Sa Majesté enseignant 
moins sa langue qu'il n'apprenait les dialectes indigènes. 

Le dix-neuvième siècle a confondu gouvernement et admi­
nistration. On disait, et ne dit-on pas encore?: "Les pays d'Afri­
que sont incapables de se gouverner eux-mêmes." Or, ce qu'il 
fallait, c'était dire qu'ils sont incapables de s'administrer eux-
mêmes suivant le type européen. Parce que tout pays, quel qu'il 
soit, est par définition capable de se gouverner lui-même puis­
qu'il se gouvernait bien avant que l'Europe n'arrivât. La question 
qui demeure posée est celle d'une administration moderne. Le 
gouvernement est un phénomène primaire des sociétés humaines, 
l'administration un phénomène secondaire. Gouverner, c'est un 
art. Administrer c'est une technique. On gouverne dans sa lan­
gue, en Afrique, mais on administre dans la langue de l'étranger 
qui colonise. 

Les cadres nouveaux en Afrique, issus du mouvement urbain, 
du progrès industriel, de l'accroissement de la scolarisation, de la 
naissance même d'une vie politique imitée de celle de la métro­
pole; formés par les affaires, la fonction publique, le syndica­
lisme, les coopératives, les cadres nouveaux, qui ont fait les trans­
formations modernes des structures sociales, des systèmes politi­
ques et des économies, parlent la langue de l'étranger, pensent la 
plupart du temps dans cette langue et ont de ce fait un caractère 
induit. 
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Ces transformations sont le résultat d'influences venues de 
foyers extérieurs, autrement dit des métropoles. Aussitôt, se 
trouve posé le problème de l'intégration des techniques et des ins­
titutions étrangères aux techniques et aux institutions que l'Afri­
que avait imaginées et maîtrisées, qui lui étaient habituelles et 
naturelles jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle. 

Le développement de la vie politique africaine est lié à l'évo­
lution des institutions juridiques, mais aussi à la proportion des 
électeurs parlant la langue de l'ancien colonisateur. Le suffrage 
universel a amené les populations rurales à participer au vote 
que leur interdisaient autrefois, en Afrique française, les condi­
tions d'individualisation exigées par la loi, ou, en Afrique an­
glaise, le maintien des prérogatives coutumières. Peu à peu, le 
corps électoral essentiellement urbain et familier des usages d'Eu­
rope, des idées d'Europe s'est élargi. L'extension du suffrage aux 
masses de la brousse a entraîné la naissance de formations plus 
modérées, parce que plus traditionnelles, plus liées au passé tri­
bal, le passé colonial ayant été pour ces populations plutôt la 
politique indigène que le code de l'indigénat, plutôt la présence 
paternelle de l'administrateur local et non la distance entre blancs 
et noirs que valait le chef-lieu. Paradoxalement, là où la langue 
commune permettait le contact, le fossé s'avéra plus large. Il ne 
faut donc pas s'étonner que la langue de l'étranger, sitôt acquise 
et dominée, ait d'abord servi à la colère et à la revendication. 
Mais, l'indépendance consacrée par un siècle à Manhattan, on 
découvre que les discours en forme, tout à l'éloge de la France 
tutélaire, pour ne parler que d'elle, valent au français une aire 
géographique nouvelle immense. Est-il besoin de rappeler qu'en 
1945, le français faillit ne pas être reconnu comme quatrième lan­
gue des Nations unies? 

Tom Mboya, ministre du Travail du Kenya, aime à com­
parer l'ardeur que mettent les Occidentaux à convertir les païens 
politiques à leur démocratie, à celle manifestée autrefois par les 
missionnaires baptiseurs. 

L'administration française, légaliste et procédurière, a donné 
la vie à des députés que le Palais Bourbon n'a guère dépaysés. 



42 LIBERTÉ 

L'administration anglaise, guindée et méthodique, a travaillé à 
introduire l'autonomie sous la forme d'une démocratie parle­
mentaire, westminstérienne. Même en Guinée et au Mali, l'esprit 
et le vocabulaire du code Napoléon sont solidement établis. Il 
n'est pas jusqu'au Nord musulman du Nigeria qui n'ait adopté 
un droit fidèle aux conceptions des juges et des avocats de la Cou­
ronne. Le collège ghanéen d'Achimota est bâti sur le modèle de 
Cambridge, et la Sorbonne préside aux destinées de l'Université 
de Dakar. 

Les pays que gérait directement la France constituent un im­
mense bloc; ils ont des frontières communes entre eux; la route 
et l'avion ont contribué à une tendance déjà inévitable à la cen­
tralisation administrative, qui a conduit à son tour à l'établisse­
ment d'institutions politiques similaires, du fleuve Sénégal au 
fleuve Congo. Toute cette Afrique a été marquée d'une em­
preinte indélébile. En 1900, Foureau et Lamy partis d'Alger, Joal-
land venus de Dakar, Gentil arrivant du Congo, unirent en un 
seul bloc, près du lac Tchad, à la lisière du Sahel et du Soudan, 
les trois grands tronçons de l'Afrique française. 

Le Malien et le Gabonais sont séparés par des milliers de 
kilomètres et plus différents que le Suédois et l'Espagnol. Mais ils 
parlent tous deux, s'ils l'ont apprise, la même langue, et pour le 
Suisse français que je suis, arpentant l'Afrique, je découvre un 
gigantesque espace continental où le paysage intellectuel m'est 
familier, où je vais sans interprète, où je suis plus à l'aise dans 
le dialogue qu'avec mes compatriotes de langue allemande ou de 
langue italienne. 

Si les puissances coloniales sont apparues souvent comme un 
commun diviseur, les techniques européennes et leur expression, 
les langues européennes, ont contribué à pétrir et à animer 
l'Afrique. C'est encore l'Europe, et singulièrement la France, qui 
a révélé la parenté des civilisations nègres, ce commun dénomi­
nateur, qui s'exprima avec énergie dans la volonté de réaliser 
l'unité. 

La théorie coloniale, qui a valu l'intérieur à qui tenait la 
côte, provoqua ces territoires filiformes ou démesurés, mais cons-
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truits toujours verticalement. La route et le chemin de fer sont 
parallèles et concurrents. Toutes les lignes de communications 
efficaces relient le haut pays au littoral, mais non les différents 
segments de la côte entre eux. Pour soixante-quinze mille kilomè­
tres de rail, il y a cinq écartements différents. On ne téléphone, 
on ne télégraphie d'Accra à Abidjan qu'en passant par Londres 
et Paris. 

Le partage a dressé des cloisons en même temps qu'il mar­
quait du sceau métropolitain, non seulement le domaine politi­
que et culturel, mais jusqu'aux habitudes sociales et à la vie quo­
tidienne. Les frontières sont artificielles mais elles ont pris une 
signification pour ceux qu'elles réunissent, et il sera maintenant 
difficile de les modifier. A l'intérieur de ces frontières, en effet, 
les hommes partagent une expérience commune de la domina­
tion. L'élite parle la même langue étrangère, commune encore, et 
dans laquelle elle se trouve souvent plus à l'aise que dans sa lan­
gue naturelle. La route, le rail convergent vers la capitale, les ins­
titutions européennes y sont pourtant à l'origine de la prise de 
conscience nationale. 

Aujourd'hui, ce n'est pas le twi ou l'ewé qu'apprennent les 
petits Guinéens, mais l'anglais. Et de même, les petits Ghanéens 
ne sauront jamais rien du soussou ni du foula, mais ils commen­
cent à se débrouiller en français. L'Afrique ne sera une que 
quand elle aura ainsi ses modernes langues véhiculaires. Lingua 
franca encore. Ce continent, longtemps obscur, vaut au français 
une véritable seconde jeunesse, et nul doute qu'il contribuera à 
en renouveler la rhétorique. 

Mêlée à l'Europe de façon irrémédiable, l'Afrique doit com­
poser avec elle. Les pessimistes disent volontiers qu'aucune greffe 
ne transforme jamais un palmier en cerisier. L'esprit jacobin n'a 
que faire en arboriculture. Il ne s'agit donc pas de créer une es­
pèce hybride, mais d'affermir et d'améliorer le vieux tronc afri­
cain. Ce continent n'aura gagné, et le monde, que le jour où tous 
les peuples auront réalisé une synthèse nouvelle et personnelle 
entre les éléments empruntés et les éléments naturels. Et la syn­
thèse doit être intérieure aussi par la ventilation des échanges et 
des courants intellectuels, tant il est vrai que les préjugés n'exis­
tent pas seulement entre le maître et le sujet d'hier. 
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L'effort d'osmose est d'autant plus nécessaire que les hom­
mes connaissent toujours davantage l'uniformisation des habitu­
des et des modes extérieures. L'Africain, après s'être longtemps 
cherché, se trouve. Voilà quelques années, il ne concevait sa pro­
motion que par rapport aux usages européens. Jamais il n'eût 
osé paraître en costume indigène. Aujourd'hui, pour parler an­
glais ou français aux Nations unies, il échange volontiers son 
complet contre un boubou. Mais s'il se contraignait hier au ves­
ton, il est parfaitement à l'aise aujourd'hui, et c'est la toge de 
cotonnade qui est devenue pour lui pittoresque ! 

Charles-Henri FA VROD. 


