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La femme en quête d'elle-même 

Pour la première fois, un roman d'Anaïs Nin (1) vient d'être 
traduit en français. Les Miroirs dans le jardin (2) est le premier 
roman d'une oeuvre intitulée Les Villes intérieures. Et nous dé­
couvrons non seulement un grand écrivain mais un grand roman. 
Ce qui fait la grandeur et la beauté de ce livre, c'est l'obsession de 
la vérité des êtres que la romancière réussit à nous communiquer. 
Quel art! quelle lucidité! quelle subtilité! quelle poésie! pour que 
ses personnages deviennent si profondément des miroirs de notre 
propre labyrinthe. Car ces personnages sont plus vivants que les 
pseudo-vivants que nous rencontrons chaque jour. Avec un tel 
livre, je ne pense pas à la littérature, je pense à la vie, à l'histoire 
des êtres. Je ne tenterai donc pas de raconter ce roman, je vous 
parlerai des quatre dernières personnes qui sont entrées dans ma 
vie pour y habiter en compagnie des Catherine Crachat, des Nata-
cha, des Katia ou des Muichkine et Stravoguine. 

Bonjour et paix! Liliane, Djuna, Sabine et Jay. 

Liliane, vous n'êtes que mouvement quand la première fois 
je vous vois. Djuna, vous êtes l'oeil, la fée, le monde intérieur. Jay, 
je n'entends que votre voix, le "bruit métallique" d'une cloche. 
Sabine, vous êtes le feu, la torche qui brûle. Et c'est par Liliane, 
le mouvement, que je vais à vous. 

( 1 ) Voir L IBERTE, no 23, mai 1962. Une notice sur Anaïs Nin et 
trois de ses nouvelles y furent publiées. 

( 2 ) Traduction par Anne Laurel, Stock, Paris, 1962, 208 p. 
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Qui est Liliane? Elle est un présent, un état d'angoisse qui 
cherche l'infini d'un autre présent. Tout en elle est faim de pas­
sion, d'amour et de vie. Et pour étrangler sa plainte, elle s'agite, 
elle attaque, elle se défend. Tout son être n'est que violence, agres­
sivité, culpabilité, sensibilité, ardeur et inconscience. Elle a tout 
d'un homme, s'imagine tel un homme, mais elle n'est vraiment 
que femme. Et lorsque parfois elle se regarde, ce n'est que pour se 
détruire. 

Or Liliane rencontre d'abord Djuna, l'oeil, qui n'est que 
passé et futur. Car Djuna a exclu le présent de sa vie. Elle veut 
atteindre à la sagesse en immobilisant son corps. Elle est l'ange 
dans sa cage de verre, le rêve ininterrompu, la conscience des au­
tres et l'ordre. Son visage et son corps sont la féminité même, mais 
son cerveau est en exil chez les sages, parmi les bouddhas où la 
souffrance des autres est de peu de poids. Leur vision dépasse le 
temps. Il n'y a plus qu'une pitié, sans don de soi vraiment possible. 
Pour Djuna, Liliane paraît toute la violence du présent qu'elle-
même ne peut libérer. Mais Djuna veut amorcer chez Liliane un 
acte de liberté. Elle peut l'entraîner dans le passé ou le futur, ce 
qui est déjà un commencement de lucidité, de révolte et de vie. 
Cependant la première erreur de Liliane est de vouloir ancrer 
Djuna dans son chaos, dans son désordre, en espérant devenir elle-
même une Djuna désordonnée. Or Djuna ne peut lui donner un 
présent inexistant, car au fond elle se méfie plus que tout de sa 
bonté qui aurait pu être son plus bel acte de femme et son vrai 
présent; et Liliane, elle, est incapable de remonter à son passé, 
ni de se projeter dans son avenir. Sa violence à l'état pur est une 
violence sans cette vision globale qui permet aussi à l'être de rece­
voir. La rupture entre les deux femmes est donc inévitable. 

Puis Jay surgit comme l'ouragan du présent. Mais Jay est un 
présent libre qui a choisi le rire, la plénitude de l'instant et l'en­
thousiasme. Une telle simplicité, un tel naturel pulvérisent le 
puritanisme et l'agitation de Liliane. Pour elle, c'est une sorte de 
retour aux sources humaines. Elle oublie son mal, la quête d'elle-
même pour se laisser submerger par la présence de Jay. Celui-ci 
la comble tellement que Liliane vit le présent de l'autre et non le 
sien. Lui aussi a faim, mais il a si faim qu'il vous dévore. Etre 
dévorée, devenir l'amante, la mère, la camarade d'un homme, ce 
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n'est pas forcément devenir vivante, devenir la femme qu'on est 
profondément. 

Vient Sabine, l'incendie, le regard de fièvre. Elle brûle tant 
qu'elle n'a pas le temps de se voir flamme. Pour Liliane, elle est 
le passé qu'elle aurait voulu vivre, le passé de sa violence qui n'a 
pu percer son agitation. Elle croit, par ce corps bleu et noir de 
passion, parvenir à la connaissance. Pour Sabine, Liliane est son 
passé d'innocence, son corps blanc de jeune fille. Mais Sabine est 
aussi la femme qui pourrait engloutir Jay. Liliane croit donc 
éteindre Sabine en remplaçant Jay. Or le doute, la jalousie, la 
peur de donner Jay à Sabine, par son corps, brisent son rêve et 
son illusion de renaissance. 

Et Liliane retourne à Jay, sa seule planche de salut. Toute­
fois Jay ne peut lui donner ni le repos ni la sécurité. Par nature 
il est libre et instable. Il est celui qui a besoin d'une mère, celui 
qui ne peut comprendre l'autre. Et pas plus que le passé de Sabine 
ou le futur de Djuna, le présent de Jay ne peut sauver Liliane. 
Demain il pourrait choisir une autre femme. Cette angoisse, cette 
peur de se retrouver seule avec elle-même pousse Liliane au sui­
cide mental. Et pourtant, Jay lui a peut-être révélé l'issue de son 
mystère, lorsqu'il lui a dit: "Il y a beaucoup de Sabine dans le 
monde, il n'y en a qu'une comme toi." Si Liliane avait pu vivre 
son présent, à ce moment précis, elle aurait sans doute découvert 
cette vérité essentielle qui est à la base même de toute lucidité, de 
toute passion de vivre: être soi-même. Alors elle aurait cessé de 
vouloir devenir Djuna, Sabine ou Jay. 

A travers eux, que nous soyons homme ou femme, nous vi­
vons la soif d'amour et de conscience qui consume les êtres, la 
plainte de l'angoisse et le cri de la solitude. Et nous avons besoin 
d'eux, de leur échec ou de leur esquisse de réussite pour mieux 
créer le couple qui fait "naître un espoir de vérité." Car malgré 
son dernier suicide imaginaire, Liliane n'est pas perdue, elle 
pourrait commencer à devenir elle-même. Sabine, par l'expérience 
de la souffrance et de la solitude, pourrait chercher l'amour au-
delà du vagin et de la passion. Et Djuna, par sa lucidité, pourrait 
accepter le présent. "Donnez-moi un homme, dit-elle, qui sait 
qu'entre le rêve et la mort, il n'y a qu'un pas; qui sait qu'entre 
le meurtre du présent par le rêve et la mort, il n'y a qu'un souffle... 
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C'est un sauveur qu'il me faut." Ces trois femmes cherchent une 
dimension à leur vie qui leur permettrait d'aimer. Le problème 
d'une lumière qui transfigure est le problème de chaque être. Mais 
pour la femme est-ce plus difficile, pour elle qui historiquement 
vient à peine de découvrir l'abîme de la sexualité? Pourra-t-elle 
traverser le désert et le feu, trouver sa vraie fréquence qui lui 
permettrait de vivre profondément avec l'homme, en étant plus 
femme que jamais? 

Il m'importe peu que Jay soit né d'Henry Miller ou que Djuna 
soit peut-être un moment d'Anaïs Nin, car Liliane, Djuna, Sabi­
ne et Jay c'est nous. Il fallait une femme, un génie pour accomplir 
cette métamorphose. Et devant une telle réalité, le mot roman a 
peu de sens. 

Fernand OUELLETTE 


