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La femme en quéte d'elle-méme

Pour la premiére fois, un roman d'Anais Nin (1) vient d'étre
traduit en francais. Les Miroirs dans le jardin (2) est le premier
roman d'une oeuvre intitulée Les Filles intérieures. Et nous dé-
couvrons non seulement un grand écrivain mais un grand roman.
Ce qui fait la grandeur et la beauté¢ de ce livre, c’est I'obsession de
la vérité des étres que la romanciére réussit 2 nous communiquer.
Quel art! quelle lucidité! quelle subtilité! quelle poésiel pour que
ses personnages deviennent si profondément des miroirs de notre
propre labyrinthe. Car ces personnages sont plus vivants que les
pseudo-vivants que nous rencontrons chaque jour. Avec un tel
livre, je ne pense pas a la littérature, je pense a la vie, a 'histoire
des étres. Je ne tenterai donc pas de raconter ce roman, je vous
parlerai des quatre dernitres personnes qui sont entrées dans ma
vie pour y habiter en compagnie des Catherine Crachat, des Nata-
cha, des Katia ou des Muichkine et Stravoguine.

Bonjour et paix! Liliane, Djuna, Sabine et Jay.

Liliane, vous n'étes que mouvement quand la premiére fois
je vous vois. Djuna, vous étes l'oeil, la fée, le monde intérieur. Jay,
je n'entends que votre voix, le “bruit métallique” d"une cloche.
Sabine, vous étes le feu, la torche qui brile. Et c'est par Liliane,
le mouvement, que je vais & vous.

(1) Voir LIBERTE, no 23, mai 1962. Une notice sur Anais Nin et
trois de ses mouvelles y furent publiées.
(2) Traduction par Anne Laurel, Stock, Paris, 1962, 208 p.
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Qui est Liliane? Elle est un présent, un état d’angoisse qui
cherche l'infini d'un autre présent. Tout en elle est faim de pas-
sion, d’amour et de vie. Et pour étrangler sa plainte, elle s’agite,
elle attaque, elle se défend. Tout son étre n’est que violence, agres-
sivité, culpabilité, sensibilité, ardeur et inconscience. Elle a tout
d'un homme, s’imagine tel un homme, mais elle n’est vraiment
que femme. Et lorsque parfois elle se regarde, ce n’est que pour se
détruire.

Or Liliane rencontre d’abord Djuna, l'oeil, qui n'est que
passé et futur. Car Djuna a exclu le présent de sa vie. Elle veut
atteindre a la sagesse en immobilisant son corps. Elle est I'ange
dans sa cage de verre, le réve ininterrompu, la conscience des au-
tres et 'ordre. Son visage et son corps sont la féminité méme, mais
son cerveau est en exil chez les sages, parmi les bouddhas o la
souffrance des autres est de peu de poids. Leur vision dépasse le
temps. Il n'y a plus qu'une pitié, sans don de soi vraiment possible.
Pour Djuna, Liliane parait toute la violence du présent qu’elle-
méme ne peut libérer. Mais Djuna veut amorcer chez Liliane un
acte de liberté. Elle peut I'entrainer dans le passé ou le futur, ce
qui est déja un commencement de lucidité, de révolte et de vie.
Cependant la premic¢re erreur de Liliane est de vouloir ancrer
Djuna dans son chaos, dans son désordre, en espérant devenir elle-
méme une Djuna désordonnée. Or Djuna ne peut lui donner un
présent inexistant, car au fond elle se méfie plus que tout de sa
bonté qui aurait pu étre son plus bel acte de femme et son vrai
présent; et Liliane, elle, est incapable de remonter a son passé,
ni de se projeter dans son avenir. Sa violence a I'état pur est une
violence sans cette vision globale qui permet aussi a 'étre de rece-
voir. La rupture entre les deux femmes est donc inévitable.

Puis Jay surgit comme l'ouragan du présent. Mais Jay est un
présent libre qui a choisi le rire, la plénitude de I'instant et I'en-
thousiasme. Une telle simplicité, un tel naturel pulvérisent le
puritanisme et I'agitation de Liliane. Pour elle, c’est une sorte de
retour aux sources humaines. Elle oublie son mal, la quéte d'elle-
méme pour se laisser submerger par la présence de Jay. Celui-ci
la comble tellement que Liliane vit le présent de 'autre et non le
sien. Lui aussi a faim, mais il a si faim qu'il vous dévore. Etre
dévorée, devenir I'amante, la meére, la camarade d'un homme, ce
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n'est pas forcément devenir vivante, devenir la femme qu’on est
profondément.

Vient Sabine, I'incendie, le regard de fievre. Elle brile tant
qu’elle n’a pas le temps de se voir flamme. Pour Liliane, elle est
le passé qu’elle aurait voulu vivre, le passé de sa violence qui n'a
pu percer son agitation. Elle croit, par ce corps bleu et noir de
passion, parvenir a la connaissance. Pour Sabine, Liliane est son
passé d’'innocence, son corps blanc de jeune fille. Mais Sabine est
aussi la femme qui pourrait engloutir Jay. Liliane croit donc
éteindre Sabine en remplagant Jay. Or le doute, la jalousie, la
peur de donner Jay a Sabine, par son corps, brisent son réve et
son illusion de renaissance.

Et Liliane retourne a Jay, sa seule planche de salut. Toute-
fois Jay ne peut lui donner ni le repos ni la sécurité. Par nature
il est libre et instable. 11 est celui qui a besoin d'une mére, celui
qui ne peut comprendre 'autre. Et pas plus que le passé¢ de Sabine
ou le futur de Djuna, le présent de Jay ne peut sauver Liliane.
Demain il pourrait choisir une autre femme. Cette angoisse, cette
peur de se retrouver seule avec elleeméme pousse Liliane au sui-
cide mental. Et pourtant, Jay lui a peut-¢tre révélé I'issue de son
mystere, lorsqu’il lui a dit: “I1 y a beaucoup de Sabine dans ie
monde, il n'y en a qu'une comme toi.” Si Liliane avait pu vivre
son présent, a ce moment précis, elle aurait sans doute découvert
cette vérité essentielle qui est a la base méme de toute lucidité, de
toute passion de vivre: étre soi-méme. Alors elle aurait cess¢ de
vouloir devenir Djuna, Sabine ou Jay.

A travers eux, que nous soyons homme ou femme, nous vi-
vons la soif d’amour et de conscience qui consume les étres, la
plainte de I'angoisse et le cri de la solitude. Et nous avons besoin
d’eux, de Jeur échec ou de leur esquisse de réussite pour mieux
créer le couple qui fait “naitre un espoir de vérité.” Car malgré
son dernier suicide imaginaire, Liliane n’est pas perdue, elle
pourrait commencer a devenir elle-méme. Sabine, par I'expérience
de la souffrance et de la solitude, pourrait chercher I'amour au-
dela du vagin et de la passion. Et Djuna, par sa lucidité, pourrait
accepter le présent. “Donnez-moi un homme, dit-elle, qui sait
qu'entre le réve et la mort, il n'y a qu'un pas; qui sait qu’entre
le meurtre du présent par le réve et la mort, il n'y a qu'un souffle...
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C'est un sauveur qu'il me faut.” Ces trois femmes cherchent une
dimension a leur vie qui leur permettrait d’aimer. Le probléme
d'une lumiére qui transfigure est le probléme de chaque étre. Mais
pour la femme est-ce plus difficile, pour elle qui historiquement
vient 4 peine de découvrir I'abime de la sexualité? Pourra-t-elle
traverser le désert et le feu, trouver sa vraie fréquence qui lui
permettrait de vivre profondément avec 'homme, en étant plus
femme que jamais?

Il m’importe peu que Jay soit né d'Henry Miller ou que Djuna
soit peut-étre un moment d’Anais Nin, car Liliane, Djuna, Sabi-
ne et Jay c'est nous. Il fallait une femme, un génie pour accomplir
cette métamorphose. Et devant une telle réalité, le mot roman a
peu de sens.

Fernand OUELLETTE



